1958 tableau des états-unis

Quatrième partie

LE MILIEU SOCIAL
ET LA FORMATION
DE L'OPINION

[p. 207]

Chapitre 24.

LES DIVERS ÂGES

DE LA VIE

Aux États-Unis chacun donne son avis, sur n'importe quoi, avec une pleine assurance, mais comment se forme cet avis ? Nous verrons le rôle joué à cet égard par les Églises, les affaires, la presse, la radio, mais le terrain de base est fourni par un milieu social où la famille, les femmes, les hommes, les jeunes, les vieux tiennent respectivement leur place, en vertu d'une hiérarchie d'influences, sujette à changements, mais dont quelques traits permanents caractérisent plus que tout la psychologie collective des Américains.

I

Dans le milieu continental nouveau des États-Unis, l'absence de traditions, l'instabilité des situations, l'industrialisation, un certain nomadisme, l'idée très protestante que sous sa responsabilité chacun doit « faire sa vie » ont fait évoluer le mariage dans le sens d'une affirmation croissante des droits de l'individu, notamment de la femme, dans le ménage : on ne saurait retenir quelqu'un dans une association, surtout de cette nature, si le cœur n'y est plus. La conséquence est une diminution de stabilité et de force de l'institution : elle est toujours reconnue comme fondamentale, mais la société n'a pas toujours confiance en elle comme instrument de progrès. Une correction s'impose cependant du fait de l'accroissement du nombre et de l'influence des catholiques, qui ne se font pas faute d'affirmer bruyamment leur point de vue, du fait aussi que la morale protestante est un ciment familial et que les Américains, beaucoup plus que les Anglais et un peu à la façon des Français, aiment les enfants, non seulement en doctrine, mais dans leur contact quotidien.

Dans les débuts, surtout en Nouvelle-Angleterre, la famille puritaine était nombreuse, fondée sur une forte autorité paternelle, avec une morale familiale rigide, d'inspiration biblique. Cette conception s'était transmise au pionnier, dont l'existence économiquement isolée comportait les vertus ascétiques de l'énergie, l'obéissance au Pater familias, le dévouement à une étroite collectivité. Ces traits ont duré à peu près aussi longtemps que le XIX^e siècle, mais dès la fin de celui-ci la généralisation des migrations intérieures a fait dominer l'instabilité : on changeait de ville, de métier, de résidence et bien souvent l'on ne connaissait même plus son grand-père. Le XX^e siècle, la seconde guerre mondiale surtout exagéraient encore cette fluidité : en 1947, 44 p. cent seulement des ménages vivaient dans la même maison qu'en 1940, 37 p. cent avaient changé de résidence dans le même comté, 20 p. cent avaient changé de comté. Comment s'étonner que, la famille perdant sa base territoriale, l'instabilité psychologique soit devenue l'un des traits les plus frappants de la psychologie américaine et combien démodé le rêve du poète : « Naître, vivre et mourir dans la même maison ! »

[p. 209]

Les relations entre les sexes étant fondées sur l'affirmation des droits de l'individu, il y a traditionnellement, et par contraste avec l'Europe continentale et catholique, une grande liberté d'allures entre les jeunes gens et les jeunes filles : il est admis depuis très longtemps qu'ils sortent ensemble sans les parents, et la coéducation est devenue peu à peu chose normale. Ces mœurs se sont maintenant répandues partout, mais hier encore elles étaient qualifiées d'« américaines ». Dans cette atmosphère le mariage est la suite d'un choix mutuel libre, ne concernant que les intéressés, dont l'amour ou du moins l'inclination doit être la source primordiale, les unions d'intérêt ou de convenance, rares du reste, étant jugées choquantes, immorales. Dans pareil accord l'intervention de la famille est réduite à rien, tandis qu'on aboutit à l'égalité complète des deux partenaires, toute notion de hiérarchie à l'antique ayant disparu, les droits, les devoirs [p. 210] étant les mêmes des deux côtés, ce qui, rappelons-le, n'est pas dans la tradition méditerranéenne (oserai-je dire, française ?). La conséquence, c'est que le divorce s'impose normalement, logiquement : si on ne s'aime plus, l'honnêteté commande de se séparer plutôt que de maintenir une hypocrite façade ; c'est le conseil qu'au nom de la morale le pasteur lui-même donnera. L'Église catholique, elle, ne voit que le respect du sacrement, plus important que tout : du moment qu'on a introduit Dieu dans l'affaire, toute rupture, quelles qu'en soient les excuses, est sacrilège, et le prêtre lui-même tolérera plutôt quelque violation en sous-main du pacte conjugal que le scandale d'un divorce. Toute une littérature du droit au bonheur, s'appuyant implicitement sur le respect protestant de la sincérité, conclut que l'individu doit passer d'abord, que le sentiment est la source, la justification de l'union.

Dans ce pays grégaire et publicitaire, il est probable que s'applique davantage encore qu'ailleurs la maxime de la Rochefoucauld : « Il y a des gens qui n'auraient jamais été amoureux s'ils n'avaient entendu parler de l'amour. »

Et puis, du rêve on tombe de haut dans les réalités du ménage, du ménage américain. Il ne s'agit plus de rien qui ressemble ici à la tradition européenne, surtout française. Ce n'est plus la gestion d'une maison, comportant l'administration générale par le mari, la tenue d'un ménage compliqué par la femme, la direction d'une domesticité et les soins constants et prolongés requis par les enfants. C'est à la fois plus léger et plus lourd. Il n'y a généralement aucun service, seulement des femmes de journée ; l'homme et la femme doivent tout faire par eux-mêmes, la cuisine, le chauffage, la vaisselle, les souliers. Du reste, avec des instruments ménagers perfectionnés, les maisons sont habituellement fort bien tenues. On devine que, tant que les enfants sont petits, la charge est écrasante, équivalant pour la femme à un véritable esclavage : en dépit de la pratique des baby sitters il est pratiquement impossible de sortir. Par contre, quand les enfants sont à l'école puis à l'Université, le ménage se réduit en fait à presque rien : le mari déjeune toujours de son côté, le soir tout prétexte est bon pour dîner au club, de sorte que nombre d'appartements ne comportent plus que des installations atrophiées, la kitchenette, le dining alcove. Le foyer, au sens antique, a vécu. Cependant la famille reste forte, malgré tout, et si l'on divorce on se remarie : un scrupule instinctif, hérité du purita-[p. 211] nisme, condamne les relations sexuelles hors du mariage, mais on peut se remarier aussi souvent qu'on veut. Sauf la stabilité, la tradition persiste.

On conçoit le trouble que doit susciter, dans un même pays, la coexistence de deux conceptions du mariage aussi différentes que celle des protestants et des catholiques. Une revue traitait la question sous forme de diptyque : What it means to marry a protestant (ce que cela signifie d'épouser un protestant), What it means to marry a catholic (ce que cela signifie d'épouser un catholique). C'est en effet bien différent. Si vous vous mariez dans le catholicisme, le prêtre ne se désintéressera ni de l'éducation de vos enfants, ni de leur conception ; si au moment de la naissance l'enfant ou la femme doit être sacrifié, on pourra craindre qu'il ne demande le sacrifice de la femme et le lien sacramentel une fois noué le sera pour toujours. Nous nous rendons mal compte en France avec quelle rigueur la hiérarchie romaine aux États-Unis applique ces principes. Si l'on se marie dans le protestantisme, c'est toute autre chose : le pacte sera plus personnel, d'une sincérité peut-être plus directe puisqu'il ne comportera aucune intervention extérieure, mais au fond on ne mettra en commun qu'un nombre limité de choses, d'autant plus qu'on sait en somme ne pas s'engager nécessairement pour toute la vie. On s'installe moins : c'est, m'expliquait une Américaine, comme lorsque, dans un hôtel, on doit changer de chambre : on ne défait pas sa malle.

Ces conditions expliquent à la fois la popularité du mariage et la popularité du divorce aux États-Unis. De1867 à 1947, tandis que la population a augmenté quatre fois, il y a six fois plus de mariages et soixante fois plus de divorces. Pour 2 000 000 de mariages il y avait, en 1947, 450 000 divorces, soit 22,5 p. cent. Les officines spectaculaires de Reno ou de Las Vegas dans le Nevada sont célèbres, mais on aurait tort de considérer le divorce américain sous l'angle du scandale : il s'agit plutôt d'une institution ayant pris sa place régulière dans le fonctionnement normal du mariage conçu dans le sens indiqué plus haut. Le renouveau de la natalité est lié à un renouveau de la nuptialité. Jamais l'intérêt pris au problème de l'union entre les sexes n'a été plus grand ; dans aucun pays professeurs, enquêteurs, moralistes, statisticiens ne se sont penchés sur la question en aussi grand nombre, pour tirer des innombrables facts and figures recueillis par eux une moisson aussi impressionnante de conclusions phy- [p. 212] siologiques, sociales ou morales. On les écoute, car en toutes choses l'Amérique croit à l'expert.

II

Très vite du reste, cette période initiale prend fin : dès 7 ou 8 ans c'est l'école, puis le collège. Les enfants ne sont plus alors que de façon intermittente à la maison et ils ont pris l'habitude de mener leur propre vie, de recevoir des amis que l'autorité paternelle connaît à peine, d'aller de leur côté aux séances au moins bi-hebdomadaires du cinéma. Si maintenant la télévision les retient chez eux, c'est tout récent. Mais pratiquement leur éducation, en ce qui concerne leurs parents, est dès ce moment terminée : dans ces conditions le divorce, tout fréquent qu'il soit, ne produit pas tous les mauvais effets qu'on pouvait en redouter. Dans la mesure du reste où il y a effectivement éducation, au sens européen ou français du terme, qui en a la charge ? Ce n'est pas le père, absent tout le jour à son bureau et qu'on traite avec la familiarité à peine respectueuse qui se doit à quelque « grand frère » : s'il n'a pas d'autorité, il est dévoué, il aime la famille, prêt à toutes les petites besognes, comme de pousser la voiture de bébé, ce qui en Europe est resté un monopole féminin. La vraie puissance appartient à la femme, dont l'influence, surtout sur les garçons, est dominante et survit même à l'étape de la première jeunesse. Bien que la société américaine, pour la formation nationale, compte en somme davantage sur [p. 213] l'École, sur l'Université, sur 1'Église, ce matriarcat, dont le prestige n'échappe à aucun observateur, reste une des réalités fondamentales de la vie sociale aux États-Unis.

Cette éducation, qui respecte dans l'enfant la liberté du cheval échappé, produit de curieux et inattendus résultats : comment se fait-il que l'Américain, ayant atteint sa majorité, nous apparaisse comme le type parfait du conformiste ? C'est peut-être qu'ayant dépensé pendant l'enfance et l'adolescence tout ce qu'il possède virtuellement d'indiscipline et d'anarchie, il n'a plus ensuite aucune peine à s'intégrer dans un ordre collectif pleinement accepté de lui. Mais attention ! pendant toute cette période où l'Européen n'exerce aucune influence, parce que considéré comme encore dans ses langes, la sienne a été considérable, dans un pays où règne la démagogie de la jeunesse.

III

L'homme, dans la mesure où les impératifs de l'intérêt ne l'en défendent pas, subit cet ascendant d'un sexe ayant plus de loisirs, plus de culture, plus d'entrain dans la recherche du plaisir comme du progrès moral. Il s'agit bien d'une société conduite par les femmes. Mais les hommes, en fin de compte, se ménagent un domaine réservé, où ils entendent rester maîtres, sans intervention extérieure : soit dans les affaires, soit dans leurs clubs, soit dans leurs sports, ils préfèrent en somme demeurer entre eux, de sorte que, dans la vie sociale, dans la vie mondaine, dans la vie de l'esprit, il y a certainement moins d'associations entre les sexes que chez nous.

Le système aboutit, sinon à une séparation, du moins à une double revendication de liberté, entre parents d'une part, entre parents et enfants de l'autre. Les jeunes revendiquent leur indépendance vis-à-vis de la génération précédente, mais celle-ci revendique aussi la sienne par une pratique systématique du birth control : la reproduction de l'espèce est devenue aux États-Unis un acte relevant d'une volonté consciente. C'est une tentative humaine aventureuse que de prétendre substituer la « naissance dirigée » à l'instinct de la nature. Aussi croyait-on l'Amérique sur la pente de la stérilité. Le baby boom contredit cette tendance, mais peut-être s'agit-il simplement d'un retour offensif de la nature, coïncidant avec ces reculs de civilisation que produisent les guerres ?

IV

Voilà qui n'est plus vrai. Du fait de l'âge moyen qui n'a cessé de s'accroître – 17 ans en 1826, 30 ans en 1950 – il y a actuellement quatre fois plus de « plus de 65 ans » qu'au début du siècle ; les « plus de 45 ans », qui n'étaient que 13 000 000 en 1900, sont maintenant 40 000 000 ; en dix ans, de 1940 à 1950, l'étage humain dépassant 65 ans s'est accru de 36 p. cent, celui de 45 à 65 ans de 16,7 p. cent. La conséquence, c'est qu'il y a toute une classe de gens âgés, ayant conscience de leur âge, conscience aussi de constituer une classe et désormais décidés à dire : « Nous sommes là. » Dans la vie sociale, dans la vie politique, c'est, depuis la grande dépression, une singulière et paradoxale nouveauté.

Le problème pour eux, dans une économie où traditionnellement tout dépend de l'emploi, c'est de savoir comment ils vont pouvoir vivre, surtout dans une période où le pouvoir d'achat du dollar va constamment en se dépréciant. Parmi les « plus de 65 ans », les trois quarts ont des pensions, des retraites, ou bien sont soutenus par les leurs ; un quart d'entre eux ont des jobs, surtout depuis que la guerre a eu pour effet de prolonger l'âge où l'on travaille. Mais, dès le massif chômage des années trente, la nécessité d'une politique du vieil âge s'était fait sentir. Du fait simplement de leur nombre, de leurs votes, les vieux imposaient la reconnaissance de leur présence et la nécessité de tenir compte de leurs revendications. Cette situation s'est maintenue, la tendance de fond au vieillissement paraissant plus durable que celle résultant d'un rajeunissement dû à une reprise de la natalité.

Comme il n'y a d'influence que par l'organisation, les vieux se sont organisés. Nous avons mentionné plus haut les Townsend clubs, qui groupent 5 000 000 d'adhérents. Mais le vieux docteur californien a eu de nombreux émules. Il faut citer le Ham and eggs Plan des frères Allen, le « Chacun roi » de Harry Jones, le Civilians' committee for old age pensions de l'ancien acteur de Hollywood McLain, dont les meetings se terminent par une prière et qui chaque semaine parle à vingt-deux stations de radio californiennes. Dans les États progressifs du Pacifique, où [p. 216] il y a un nombre anormal de vieux, toute une politique des pensions s'est développée : la législation californienne comporte 75 dollars par mois pour les « plus de 63 ans », sans disqualification aucune si l'on a une maison ou une auto ; l’État de Washington a institué un régime analogue pour les « plus de 65 ans », comportant en outre l'hospitalisation gratuite, des subventions pour les loyers, une remise des impôts antérieurs. Il est douteux que ces faveurs puissent continuer à s'accumuler, car elles constituent un imprudent appel à des gens qui seront à la charge de la communauté plutôt qu'ils ne serviront à son développement, mais néanmoins la question est posée, et elle l'est partout, non seulement du point de vue des bénéficiaires mais aussi du point de vue des enfants demandant à être déchargés du devoir traditionnel de soutenir des parents âgés qui, indiscrètement ou non, sont là plus longtemps qu'autrefois. Ce souci de prévoyance, individuelle ou collective, marque dans l'évolution américaine une préoccupation nouvelle. Je ne sais si le prestige de l'homme âgé, en tant que tel, s'est accru, mais ce qui est incontestable c'est qu'il est là et que sa présence ne passe pas inaperçue.

V

[p. 217]