Société des écrivains des Nations Unies à Genève United Nations Society of Writers, Geneva Sociedad de escritores de las Naciones Unidas
|
|  Yüklə 1.45 Mb.
|
A Geneva Latino taleThe Caribbean laps ashore on Lac Léman U nlike the larger and more renowned international cities, such as Paris or New York where every bar, bistro and streetcorner seem to have spawned stories, Geneva has cast a minor reflection in the pool of world literature, with few memorable images. It is not unheard-of for Geneva to be thrown in the spotlight by a major writer. After all, even Jorge Luis Borges embraced the Swiss city, as he wrote in his poem “The Web”: In which of my citiesam I doomed to die? In Geneva, Where revelation reached me From Virgil and Tacitus? Perhaps prophetically, Borges actually died in Geneva in 1986. A story like “Bon Voyage, Mr. President”, by another great Latin American writer, Gabriel García Márquez, in his collection Strange Pilgrims (Doce Cuentos Peregrinos), continues this literary trend. The collection of 12 short stories, which García Márquez assembled over a period of years, then lost entirely, then reconstituted in his head, is full of unlikely yarns about Latino travellers and adventurers in Europe. An aging streetwalker in Barcelona trains her dog to be the sole mourner at her grave, a Sleeping Beauty awakes to her surprise on an airplane, and the ominously titled “I Only Came to Use the Phone” hints at dark comic possibilities in the hands of a master like García Márquez. “Bon Voyage, Mr. President”, written in the late 1980s, is on the surface the story of an encounter between several expatriates. It also allows us to look at Geneva from “outside” – with a foreign sensibility and the “outside” perspective of art. Local touchesGarcía Márquez’s experience here shows in his well-observed takes of Geneva life: with a sudden gust of wind off the Salève, Lac Léman “turned to a tossing sea”; the “dusty swans” troll for scraps along the lakeside Jardin Anglais; seedy backstreets wind ominously through the Grottes district; the Swiss cantonal flags on the Pont du Mont Blanc are “maddened” by wild winds. There are also telling details, such as the Swiss flower lady sternly warning a passerby not to pick flowers in public gardens. García Márquez has written that the first paragraphs of a short story are “excruciating” for him, because the entire tone and theme, and even characters are set there. He begins “Bon Voyage, Mr. President” with a lakeside scene that brings into focus the protagonist, a forcibly retired expatriate President from some vague Caribbean republic. He draws a picture of a man resembling any other bourgeois gentleman tending his time: “ He wore a dark blue pin-striped suit, brocade vest, and stiff hat of a retired magistrate. He had the arrogant moustache of a musketeer, abundant blue-black hair with romantic waves, a harpist’s hands with the widower’s band on his left ring finger , and joyful eyes. Only the weariness of his skin betrayed the state of his health. Even so, at the age of seventy-three, his elegance was still notable.” Broad insightGarcía Márquez immediately stretches this portrait to yield a broad insight into Geneva: “He was one more incognito in the city of illustrious incognitos”, the city where diplomats, celebrities and tax exiles come and go, barely noticed by the swans. However, only deposed presidents get prime seating (“special table”) at a Geneva lakeside restaurant: … there seemed to be no empty tables. Homero Rey, surprised that no one recognized the President, walked to the back to request assistance. “Is he an acting president?” the owner asked. “No,” said Homero. “Overthrown.”
“For them,” he said, “I always have a special table.” There is Geneva flavour here, but like a faded photo -- musty, as if it were set in the 1940s. There is a vague disharmony in this view of Geneva. The story features an odd juxtaposition of the Swiss city and the Latin and Caribbean worlds, which seem to lap right onto Lac Léman. When he is caught off-guard by a follower from his former, undefined country, the ex-President asks: “Where are you from?”, the young follower answers simply “the Caribbean.” García Márquez is careful not to define this mysterious “country” of origin, and lets us fill in the impression with an ensemble of images, smells, tastes, memories and intuitions. The story is replete with dreams and feelings of the Antilles and the Caribbean world: the smell of shellfish filling an apartment, a flamboyant mulatta woman’s obsession with the stars and their messages, and the lavish jewelry she collects and seldom wears. But this gives the reader a steady sense of a musty, somewhat dated provincial culture; like a vintage photo. In which year does this story take place? It does not seem to be our era, despite being so recognizable. A Marquez touch. Back home again What insights, then, does a great writer bring to Geneva? There may be a moral twist in the story, as a potentially predatory Latin couple whom the elderly President encounters turns out to be friendly. After initially attempting to defraud him, by preying on his medical problems with a new insurance policy, they end up confiding in him and taking him under their wings. They have good hearts under calculating exteriors. -- Does this signal the cool surface temperature but warmer heart of Geneva ? Or rather, just the need in Geneva for links to one’s cultural compatriots, even those from whom one has done everything to separate oneself ? Maybe Geneva life requires a calculation -- a moral trade-off involving one’s identity versus one’s interest. That surely cannot last. Even the President closes out his ruminative and recuperative years in Geneva, and ends up waving farewell to his well-wishers from a train leaving Cornavin, as he sets out to relaunch his political career in his faraway homeland. The few literary clues major writers have left us about Geneva life force us to squeeze each lemon for every drop of literary meaning. García Márquez may have given us a charming tale, but we alone can conclude what it means for life in Geneva. David Winch, UNOG Samuel Beckett (1906-1989): Ireland and France Of the many citations from works of the twentieth century Irish-born novelist, dramatist, poet and critic, Krapp’s Last Tape (1958) provides inspiration with …“Perhaps my best years are gone…but I wouldn’t want them back…Not with the fire in me now”. The play explores the ability to endure under hostile circumstances and the difficulty of self-knowledge. First performed at the Royal Court Theatre, London, on 28 October 1958, it elicited comment as being “nicely sad and sentimental”. Beckett’s masterpiece Endgame (1957) had also been premiered there on 3 April 1957. Collision of tragedy and comedy Samuel Beckett is best known for his plays, especially Waiting for Godot. In French, En Attendant Godot was premiered in Paris on 5 January 1953 at the Theatre de Babylone which was having financial problems and threatening to close. It was reviewed as “the strange little play in which ‘nothing happens’” but, after a hesistant start, found critical acclaim in the City of Lights running to around 400 performances at the Paris theatre and gained fame worldwide. It brought Beckett success and security and from the mid-fifties he was very much in demand. Unfortunately his success was marred by the death of his mother in 1950 while Beckett was still working on the play and his brother in 1954 shortly after the play found widespread success. In 1957 an interesting production of Waiting for Godot took place when the San Francisco Actors Workshop performed the play at San Quentin prison for over fourteen hundred convicts. The prisoners immediately identified with the two characters, Estragon and Vladimir, who on a spare stage debate the passage of time and the futility of action waiting for an unknown person, the enigmatic Godot who never arrives, amusing themselves with gallows humour, religious allusions and clown tricks. Beckett’s writing reveals his own immense learning. It is full of subtle allusions to a multitude of literary sources and is influenced by many philosophical and theological writers. In spite of Beckett’s courageous tackling of the ultimate mystery and escape of human existence, he was essentially a comic writer known for depicting the meaningless despair and endless delays of modern life using a variety of experimental techniques in his novels and plays. His later plays, which he often directed, display a minimalism and visuality that strip theatre to the basics of space and sound, bodies and movement. His later prose is characterised by a spare and rigorous style, culminating in a powerful trilogy of novels. His drama is most closely associated with the Theatre of the Absurd for which he was one of the first playwrights to win international fame. Tragedy and comedy collide in a bleak illustration of the human condition and the absurdity of existence. He was awarded the Nobel Prize for Literature in 1969 “for his writing in which - in new forms for the novel and drama - the destitution of modern man acquires its elevation”. Beckett shunned the presentation ceremony and, with his wife, fled to Portugal to avoid public attention and the anguish of worldwide notoriety for this “very private man”. He gave much of the money from his writings to personal friends and needy causes. The anthology and bibliography of his work are extensive as are the number of published studies of his life and writings. The wide body of literary work has been translated into more than twenty languages. A sixteen volume collection was published in 1970 and his first works of fiction and drama were both published posthumously in 1995. Samuel Beckett remains one of the foremost writers of the twentieth century whose literature and legacy follow him into the twenty-first century. Life in brief and Legacy Samuel Barclay Beckett was born in Foxrock, Co. Dublin, on Friday, 13 April 1906, coinciding with Good Friday, which seemed to spell foreboding. The second son of William Beckett and Mary Roe, his father was a quantity surveyor and his mother worked as a nurse. Like his fellow Irish writers, George Bernard Shaw, Oscar Wilde and William Butler Yeats, he came from a Protestant Anglo-Irish background. He was educated at Portora Royal School, Enniskillen, which catered to the Anglo-Irish middle classes, where Oscar Wilde had also attended. He excelled in modern languages and various sports, showing little sign of the gloom that would later chacterise his work and life. He studied French and Italian at Trinity College, Dublin (1923-27) and graduated with a first-class degree. He enjoyed the vibrant theatre scene of post-independence Dublin and discovered the silent comedies of Buster Keaton and Charlie Chaplin that would crucially influence his interest in the vaudevillian tramp. In 1928 he taught at Campbell College, Belfast. As a student, he won a highly prized scholarship at the Ecole Normale Supérieure in Paris, where he later taught from 1928-30. On Beckett’s first visit to Paris in 1926 he met James Joyce, the older man, whom he greatly admired and who proved to be a strong influence on Beckett’s early writing. Beckett’s essay ‘Dante…Bruno.Vico...Joyce’ was written in support of Joyce’s opus, Finnegan’s Wake, and published with his first prose piece in 1929. He spent long visits with Joyce and they became good friends. Joyce’s young mentally unstable daughter took a liking to the young poet but Beckett’s subsequent rejection put a temporary chill in the relationship with Joyce and his family. In the City of Lights, Beckett frequented the haunts of Parisian literary society, where he met many important literary figures and life long friends. From Paris he returned to Dublin to take up a post as lecturer in French at TCD but after four terms abruptly resigned in January 1932 complaining of moon-faced students and because he could not bear to teach others what he did not know himself. The years 1932-37 were a period of travel and turmoil when Beckett wandered aimlessly, moving to and from Germany, France, England and Ireland while writing poems and stories. Lonely and often in poor health, he was supported only by a small annuity he received after his father’s death in June 1933. During these wanderings he read intensely, visited numerous art galleries, underwent two years of intensive psychological treatment in London, drank a lot, and forged artistic and literary friendships that would later be instrumental in bringing his work to the public. It is likely that he met up with many of the tramps and vagabonds who later emerged in his writings, such as Estragon and Vladimir in Waiting for Godot, a seminal work in the Theatre of the Absurd. In 1937 he left Ireland permanently to settle in Paris, disaffected with what he saw as the parochialism, conservatism, and nationalism of Irish society. Shortly after his arrival he was stabbed by a pimp begging for money that landed Beckett in hospital with a perforated lung. He visited his assailant who was still in prison to demand why he had attacked him. He replied “Je ne sais pas, Monsieur”, an attitude to life said to have influenced Beckett in some of his later work. His breakthrough came while visiting his mother when he realized his domain was despair and broken people and that his way was in “impoverishment, lack of knowledge, in taking away”, the opposite of Joyce’s prolixity. In 1939 he met Suzanne Dechevaux-Dumesnil, a French woman six years his senior, who possessed musical talent, literary leanings, a love of theatre and, perhaps most importantly for Beckett, a sympathy with failure and a hatred of success. She would become his long-time companion and mistress before they married in 1961. He was in Dublin at the outbreak of World War II but ‘preferred France at war than Ireland at peace’. He remained in Paris during occupation by the Germans, working as a translator for the French Resistance between 1941and 1942. When his cell code-named “Gloria” was betrayed to the Nazis, with Suzanne Deschevaux-Dumesnil he escaped to a farm in Roussillon and worked as a vineyard labourer while continuing his resistance activities, for which he was awarded the Croix de Guerre. There he completed the novel Watt (1953) that explores the relationship between language and reality through a narrative full of repetition and permutations. To remain in France, after the war Beckett worked in a hospital before returning with Suzanne to the war ravaged Paris in 1945 where he suffered from rationing and financial difficulties. It was during a period of poverty and privation in the late forties that Beckett began writing in French because the language lent itself to his new pared down style and saved him from the stylistic extravagances available in English, while translating his work in both languages. In Beckett’s own words ‘Form is content, Content is form’. He also tried a new literary form: the play, on themes of man’s persistent struggle with the modern loss of God, the meaning of life and man’s identity; perseverance through human weakness, despair and loss; the whole zone of being that includes folly and failure, impotence and ignorance. His legacy remains in major works of literature with academic institutions, literary societies, and individuals around the world devoted to study and to the promulgation of Samuel Beckett’s work, not least in Ireland and France. Amongst these, La Maison Samuel Beckett was established in 1997 to gather the material, intellectual and human resources necessary for the creation and management of a Maison Samuel Beckett in Roussillon-en-Provence. Its principal goal has been to purchase the house where Beckett lived and to open it to the public as a cultural centre. A new Beckett Research Circle of Japan studies Beckett’s work. They are planning to hold an international Beckett Symposium in 2006; it will help to promote and spread the vast legacy of this ‘modernist’ writer lasting into the twenty-first century. Later years and burial place Samuel Beckett is known to have commented “I had little talent for happiness”. This was evidenced by his frequent bouts of depression, from which he suffered since his younger days. He often stayed in bed until late in the afternoon, received few visitors and hated long conversations. This sense of depression would show up in much of his writing, especially in Waiting for Godot where it is a struggle to get through life. With income from the play he purchased a small plot of land for a house in the French countryside near Ussy in the Calvados where he wrote in seclusion while maintaining his social and business relationships in Paris. Though critics anticipated for decades his retreat into silence, Beckett continued writing until his death. Towards the end he remarked that each word seemed to him as “an unnecessary stain on silence and nothingness.” When asked what he found valuable in life, he responded “Precious little”. His final work (1988) asks the question fundamental to all his writing ‘What is the world?’ By the mid-eighties failing health prompted Beckett’s move to a home for the elderly in Paris, where he died on 22 December 1989. Samuel Beckett’s wife died on 17 July 1989. They are buried together in the Cemetery of Montparnesse, Paris. Note: Acknowledgement is given to encyclopaedic, biographical and other sources used in preparation of this article. Ita Marguet, formerly ILO Il suffit de demander l’heure Récit d’un voyage . Je voudrais saluer mes amitiés anciennes et nouvelles par le récit d’un voyage qui m’a emmenée loin, des milliers de kilomètres à travers de sites merveilleux au Costa Rica, à San Francisco, à Hawaii et à New York. C’est un récit qui parle d’amitiés de longue date commencées à Genève. Pour certaines, elles remontent à plus de trente ans, et pourtant nos rencontres semblaient avoir eu lieu hier. Il s’agit aussi de la notion de « grande famille » et de sa signification particulière dans le contexte des Nations Unies et des organisations internationales pour lesquelles beaucoup d’entre nous avons servi la cause commune. En choisissant ce parcours nous avons vécu et avons pris notre retraite dans un exil volontaire, souvent loin de notre patrie et de ceux que nous aimons. En ce sens, cela stimulera peut-être certains des lecteurs de cette Revue à partager des expériences similaires. Tout a commencé dans le courant de l’année 2003, de l’invitation d’une amie à venir participer au défilé pour la Fête de Saint Patrick à New York. Dans l’esprit des sœurs d’âme irlandaise j’ai accepté volontiers. Cela aurait dû s’arrêter là. Mais grâce à la magie du courrier électronique et en discutant avec d’autres partout dans le monde, des idées annexes ont germé. Une vague de nouvelles invitations est arrivée, beaucoup trop difficiles à refuser. Sont ensuite venues les questions pratiques de savoir comment coordonner les invitations tout en pensant aux contraintes de temps et à limiter les longues absences de la maison. Les atlas géographiques et l’ordinateur se sont révélés être des outils essentiels. Ensuite je me suis rendue chez un agent de voyage local. Un prix raisonnable et jongler de façon logique avec les décalages d’horaires constituaient mes priorités. Et la logistique m’imposait de terminer, plutôt que de commencer, mon périple à New York. Cela a demandé des affinages mais trois semaines plus tard, tout était réglé. Il fallait maintenant attendre, impatiemment, le départ. Ce qui suit se lira de la dernière étape à la première. C’est peut-être une caractéristique irlandaise. Acclamation pour St Patrick : le jour du 17 mars s’est levé avec un temps magnifique et la journée s’est poursuivie de la même façon. En honneur de notre chère petite île, c’est toute la ville, et bien plus, qui vira au vert. Le départ a eu lieu assez tôt du Connecticut pour me retrouver au milieu de la matinée avec des amis dans les rues animées de New York, à attendre notre tour pour nous mêler au cortège. La cinquième avenue et d’autres rues cessent leurs activités commerciales pour presque toute la journée. La ville flamboie grâce aux couleurs et aux drapeaux vert, blanc et or. De nombreux musiciens en kilt, venus de près ou de plus loin, tourbillonnent avec leur tambours et cornemuses. Des groupes représentants la police de New York, les services du feu ou d’autres institutions officielles sont largement applaudis et appréciés. Les trottoirs ne sont plus pavés en or mais le cortège est très bien accueilli par des foules de supporters souriants qui agitent des drapeaux aux couleurs de notre île. J’étais heureuse et fière d’être là en compagnie de mon amie, et du groupe universitaire si chaleureux et généreux qui nous avait invitées à rejoindre le cortège. Je suis ensuite restée à New York pour savourer encore d’autres aventures et l’excitation qui règne au « Big Apple ». New York mérite bien sa description de ville qui ne dort jamais. J’ai apprécié une ou deux représentations à Broadway avec paillettes et l’agitation de jour comme de nuit. J’ai pris le métro pour me rendre à l’endroit qui est maintenant connu sous le nom de « Ground Zero », triste à voir après la tragédie de ce jour fatidique et encore beaucoup trop présent dans les mémoires pour qu’on puisse l’oublier. Maintenant disparu, le World Trade Centre renaîtra de ses cendres. De ce trou béant a jailli de l’espoir et les travaux ont déjà commencé. Hawaii avait été ma précédente étape. Quel endroit pour s’amuser et « hang loose » comme ils disent! Je n’oublierai pas ma première expérience de l’accueil chaleureux « aloha » avec le traditionnel collier d’orchidées. J’ai passé une semaine avec mon ex collègue de l’OMS et son mari qui sont maintenant tous deux retraités sur Big Island. On dit que c’est une des îles les plus isolées sur le globe. C’est ainsi que je l’ai ressenti et tout le rêve qui va avec. C’est la plus jeune des îles ; elle est donc connue comme « baby island ». Une longue journée en bus m’a donné une bonne idée de ce qu’est l’île avec les explications d’un guide enthousiaste et bavard. Il ne s’arrêtait jamais. Nous avons appris beaucoup sur Big Island et bien d’autres sujets. Avec le volcan Kilauea en constante éruption depuis 1983, l’endroit change et s’étend. J’ai entendu parlé de Pele, Déesse du feu et des volcans. Prenez garde ! La plus grande partie de l’île est de terre volcanique grise et dure. Mais il y a bien plus que cela avec des forêts tropicales, des déserts arides, de hauts pâturages et des sommets enneigés. Le Parker Ranch, vieux de centaines d’années, couvre des milliers de mètres carrés avec des troupeaux qui broutent les vastes surfaces de collines et de plaines verdoyantes. Est-il utile que je mentionne le charme du climat chaud, des magnifiques baies et villes côtières à l’ombre des palmiers. J’ai eu l’occasion de repérer des baleines qui se voient depuis les côtes. Elles viennent se reproduire dans les eaux plus chaudes du Pacifique. Il y avait aussi des dauphins et d’énormes tortues de mer rentrant et sortant de l’océan. Il y avait eu un grand événement seulement dix jours avant mon arrivée : La naissance d’un bébé dauphin que j’ai pu voir lors de ma visite au Hilton beach resort, un autre endroit accueillant. Le bébé dauphin, né très tôt le matin du 3, mars a été baptisé Pukanala qui signifie « soleil levant » en Hawaiien. C’est le troisième rejeton de Iwa élevée à « The Hilton Waikoloa Dolphin Quest Lagoon », où il y a un programme pédagogique de protection des dauphins Dans le coin de grosses structures pour la conservation marine avec des contrôles stricts pour la protection de la nature. C’est le Capitaine James Cook qui découvrit Big Island en 1778 ce qui changea pour toujours l’histoire de l’endroit. L’île d’aujourd’hui est beaucoup plus amicale que celle des jours anciens. Aloha et le mélange de races et de cultures originaires du Pacifique, et de bien plus loin, sont l’essence même de l’île. Cela m’a impressionnée pendant mon court séjour. J’ai assisté à une représentation très informelle de chanson et de danse locales dans la vraie tradition hawaiienne pour ma dernière soirée là-bas. J’étais aussi très touchée par Aloha et la grande hospitalité qui m’a été réservée. J’étais triste de repartir. C’était ma deuxième visite à San Francisco pour voir mon amie, ex collègue du BIT à Genève. Elle vit dans l’endroit connu comme « le quartier de la baie » à Tiburon, un endroit très joli et reposant. Avec sa fille et leur chien amical, nous avons eu du plaisir à nous retrouver. J’ai encore eu la chance d’avoir quelques jours de temps ensoleillé légèrement frais mais qui offrait de belles vues panoramiques de son appartement sur la baie. Parfois cela peut-être complètement couvert par le fameux brouillard de San Francisco. J’ai eu cette chance lors de mes deux visites. J’ai aimé me balader dans et autour de San Francisco pour découvrir les charmes plus ou moins bien cachés de Fisherman’s Wharf et les docks. Les jetées sont très animées par les ferries et bateaux qui desservent la baie. Une des destinations les plus fréquentées est le pénitencier d’Alcatraz qui n’est jamais très loin. Les singeries et le bruit de la grande colonie de lions de mer de Californie qui se tient sur des radeaux flottants font la joie de tous ceux qui vont les voir. Ils sont arrivés en petit nombre dans le coin peu après le tremblement de terre à San Francisco en 1989, dont tous se souviennent encore. Depuis lors, leur population a augmenté jusqu’à être aujourd’hui d’environ six cents. Ils sont dans un environnement protégé, ce qui explique sans aucun doute l’accroissement rapide de leur nombre. C’était aussi amusant de prendre les téléphériques dans une ville qui bouge et où tout le monde trouve une activité à son goût. Il y a de grands espaces ouverts et d’énormes parcs publics qui proposent une variété d’activités de loisir, y compris un golf. Les vues sur l’océan et les plages sont belles sans oublier le fameux Golden Gate Bridge qui se traverse à pied. Le jour où la vue est dégagée, ses dimensions et les panoramas qu’il offre sont vraiment spectaculaires. Ce que les locaux appellent le chien bleu, « blue dog », est en fait un bus de la compagnie Greyhound. Je l’ai pris pour aller passer une nuit à Monterey, la pays de John Steinbeck et pour visiter un autre coin de toute beauté qui s’appelle Carmel, à côté de Salinas, le lieu de naissance de John Steinbeck. Je n’ai pas été déçue. Connu sous le nom de Pacific Grove - le Bosquet du Pacifique - cette partie de la côte est considéré comme la plus naturelle et la plus belle de Californie. J’ai eu la chance d’être conduite le long de la route touristique, la route des dix-sept miles et à travers le fameux Golf Club de Pebble Beach. On y voit souvent de petites biches sur les greens et leurs alentours. Il y a de grandes colonies de phoques. On peut les voir et les entendre près des rivages en prenant le soleil avec leurs petits sur les rochers, dans les eaux peu profondes et les ports. L’endroit est sous protection pour la conservation marine et écologique de sa beauté naturelle intacte. J’étais heureuse d’avoir pu faire cette escale. Le premier maillon de mon voyage m’avait amenée à San José au Costa Rica à l’invitation de mon ex collègue du BIT qui travaille toujours là-bas. J’ai combiné cela avec une visite de courtoisie à la plus grande famille du BIT, au bureau local, dont je connaissais beaucoup des membres depuis Genève. J’y ai reçu un accueil formidable, presque comme un retour à la maison. Le vol avait été long depuis Genève avec des correspondances par Madrid et Miami. Cela m’a fait du bien de me reposer un peu avant de commencer à explorer la capitale et ses alentours. Mes amis ont pris bon soin de moi et j’ai appris et vu beaucoup de choses dans le peu de temps que j’avais. Situé entre l’Océan Pacifique et la Mer des Caraïbes, le Costa Rica est un petit et très paisible pays en Amérique centrale. Sa capitale San José est dans la région de Central Valley. De là, nous avons visité un des parcs nationaux du pays, haut perché dans les montagnes, pour voir le site volcanique à Irazu, un des nombreux volcans qui sont sur le « Cercle de feu du Pacifique ». De récents signes de vie ont été repérés dans les entrailles du cratère. En contraste avec la chaleur du ciel grand bleu, le paysage gris de désolation, constitué de poudre de cendre volcanique, nous donnait l’impression d’être sur la lune. C’était quelque chose de nouveau pour moi. Nous avons aussi visité la campagne, des plantations de café et d’autres endroits chargés d’histoire. Nous nous sommes baignés dans des eaux thermales chaudes dans un magnifique endroit quelque part dans les collines. Nous avons également pu profiter de deux jours dans une station appelée Jaco, sur la côte pacifique avec de longues plages de sable et une mer chaude. Cela aussi était nouveau. Au départ de Jaco, j’ai fait quelques sorties, dont une vers un jardin botanique de la montagne exotique tropicale avec un guide enthousiaste et intéressant. J’ai appris des choses sur la forêt tropicale et Pura Vida, la douce vie. J’ai aussi beaucoup apprécié une croisière d’un jour sur une rivière de la jungle pour voir des crocodiles, d’autres animaux sauvages et des oiseaux dans leur habitat naturel. Des jumelles nous étaient fournies pour que nous ne rations rien, même des plus petites espèces. C’était fascinant. J’ai pris le bus pour rentrer à San José en compagnie des locaux. Le trajet était tortueux mais intéressant et très animé. Et puis la nuit tomba. Avant de partir, en compagnie d’une autre connaissance de Genève, mon amie m’a offert une charmante soirée dans les collines au dessus de San José pour que je profite des chansons, de la danse et du folklore local coloré, et pour que je goûte beaucoup de différents plats et spécialités culinaires du Costa Rica. Une soirée mémorable. J’espère que je pourrai lui rendre son hospitalité et sa générosité avant longtemps. Dans la nature même de notre famille internationale et de notre petit monde qui rétrécit, laissez-moi raconter une anecdote : le jour où je rencontre une collègue à Jaco. Assez tôt dans l’après midi, sur une plage presque désertée, je me suis approché d’une dame avec deux enfants à qui je pensais qu’il était raisonnable de demander l’heure en anglais. Elle m’a répondu en me disant : « Ita, que fais-tu ici ? » Je me suis sentie assez déstabilisée jusqu’à ce que je me rende compte que nous avions été collègue au BIT à Genève! Cela nous a permis d’avoir une agréable conversation pendant une dizaine de minutes en nous baladant sur la plage et en echngeant des nouvelles avant de continuer nos chemins séparément. Elle aussi racontera l’histoire quand elle rentrera. Ceci conclut mon Récit d’un Voyage. Cela prouve aussi peut-être qu’il y a toujours quelqu’un dans notre famille des Nations Unis qui n’est pas très loin. Il suffit de demander l’heure. Ita Marguet, formerly ILO MOZARTKUGELN On the table, just out of reach, two spots of light catch my eye. I look again at my notebook where two spheres now shimmer like bright moons on the deep-blue cover. Graduated in size, shining with different magnitudes - one orb glows gold, its surface lightly rippled and creased -the other dazzles; a folded silver landscape with lunar craters, ridges and seas. The desk jiggles, the balls roll, each followed across the blue field by a crescent-shaped shadow. On the gold, an image appears. There is a portrait of a man on this moon and the face is familiar to me. It is Mozart, the long-dead composer; the tortured, brilliant and juvenile musician who lived and worked out of synch with his own time. How well he looks on this globe. Its harmonious and perfectly rounded form suits him better than the 18th-century Austrian court and society ever did. Seeing him here in brown and white ringed by gold like a cameo, some of his music comes to mind ... A celestial melody ... Unearthly. The desk jiggles, the balls roll away. I save one from falling by stopping it with my hand. Its metal coating feels cool in my palm and the open edges scratch my fingers. The smell of chocolate escapes from under the silver foil. I can't resist it. As the music in my memory rises, I rip off the foil and bite in ... through sweet rings of brown, from glossy mocca on the outside to crumbly toffee at the core. In my mouth, the taste of marzipan eclipses the chocolate and suddenly -- moon-struck -- I realize what it must be like to be in heaven. Karin Kaminker, UNOG Diarios Asincrónicos de Oaxaca 14 de marzo del 2005 Salgo desde Santiago por la noche en dirección a México DF, en el vuelo de itinerario que comparten compañías chilenas y mexicanas, buena solución económica pero azarosa para los pasajeros: no es raro que a uno lo dejen en tierra por vuelo “sobrevendido”. ¿Por qué ocurren esas cosas en pleno siglo XXI? La probidad se halla en retroceso, pienso. Esta vez no hay problemas y a su debido tiempo me hallo dentro del avión, para la inconfortable noche en clase económica. Es mi primera visita a México, tras nueve meses desde mi ruptura con Berenice. Mejor digo, desde que ella decidió romper conmigo, tras tres años y medio de intensa relación, y la siento perdida para siempre. ¿Para siempre? Mi corazón sigue sangrando, aunque esperanzado; igual decido no llamarla, no avisarle que voy para allá, no soportaría recibir una nueva humillación. Su soberbia es enorme, regia. Decido también no pasar por el DF, evitar la nostalgia de su bello departamento de La Condesa, donde compartimos tantos momentos de alegría, y volar lo más directamente posible hacia Oaxaca. EL DF como un mero tránsito. Lo contrario que tantas veces antes… Los últimos años estuvieron marcados por su figura querida esperándome a la salida de los vuelos internacionales, cuando arribaba desde Santiago, desde Panamá, Santo Domingo, La Habana o Cartagena de Indias. Era tal mi regocijo que debía tragarme las lágrimas y a menudo no acertaba qué hacer, si sólo mirarla, si tocarla, si entregarle ya sus regalos, si besar sus pies, si decirle de cualquier modo que la amaba… Suena cursi, pero yo estaba (estoy) terriblemente enamorado, al borde de la insania, de Berenice, reina de Egipto, la de los hermosos cabellos, la dispensadora de victorias, las de las óperas de Haendel y Haydn. Durante la noche de mal dormir, sueño con ella, con los recuerdos de Oaxaca, que visitamos juntos en agosto del 2002, con las conferencias que debo dictar en el seminario por causa de lo cual voy allá. Hay lugares que afloran sin embargo con cierta nitidez en el ensueño adolorido del avión: Monte Albán, Mitla, Santa María del Tule y su árbol gigantesco, el convento de Santo Domingo, el zócalo, el mercado, la Catedral y el resto. 15 de marzo del 2005 Temprano sale el vuelo de DF a Oaxaca. El día está hermoso, sólo algunas nubes blancas que nos cruzan raudas, tachonan un cielo que se va haciendo cada vez más azul a medida que nos aproximamos a destino. Se nota que corre una brisa más que ligera, la cual aclara y refresca la atmósfera. El piloto advirtió cuando salíamos que había fuertes vientos y que sufriríamos turbulencias durante todo el viaje. Nada de eso ocurre. ¿De dónde sacarán esa información? Contemplo las cadenas montañosas de la Sierra Madre, secas protuberancias arrugadas donde sólo se ve como excepción un manchón de verde, el remanente de bosques desaparecidos hace muchos decenios. Predominan en el paisaje la aridez y variados tonos de amarillo, estamos en plena temporada seca. Cuando viajamos con Berenice a Oaxaca, lo hicimos en su automóvil, vía Puebla, y pudimos disfrutar de la larga y sinuosa travesía de las montañas, amenazados por lluvias intermitentes y traicioneros derrumbes, moviéndonos a ratos por las meras cumbres, y observando paisajes que quitan el aliento de tanto vértigo, tanto si uno lanza la mirada hacia arriba, las cumbres, o hacia las profundidades de precipicios y valles. Estábamos cansados cuando por fin llegamos a Oaxaca, una ciudad que ha ido creciendo a expensas de las zonas agrícolas y de los cerros circundantes. Hacía un calor húmedo, propio de la época de lluvias, lo cual me hizo escribir malhumorado: 21 de agosto del 2002 Oaxaca. Horrible ciudad. Zócalo feo y en ruinas, un grupo de indígenas andrajosos en huelga de hambre esparce sus suciedades por los portales, por esos hermosos corredores de arcos, mientras pancartas y gritos se encargan de anular cualquier placer estético. El viaje de Puebla fue pesado, Berenice está enojada porque me he quejado de su modo de manejar, en el más puro estilo chilango agresivo. Los colores de la descuidada plaza están dados por unos abominables globos plásticos rellenos de helio, no por las pregonadas artesanías oaxaqueñas. Es tarde, de todos modos ante su insistencia nos dirigimos a Monte Albán. Cierran a las seis y media, no podemos entrar. Mi malhumor se agrava. El hotel es otro desastre, un pringoso parador de estilo seudo colonial. Quiero arrancar de Oaxaca. 15 de marzo del 2005 De modo que ahora mi arribo a Oaxaca es por aire. Son cerca de las 8 de la mañana y el cielo azul se ha vuelto intenso y puro, transparente como una piedra preciosa. Empezamos a descender, cuando distingo Monte Albán desde lo alto. Es una iluminación, una sorpresa, un milagro, ya que nunca imaginé que tendría la oportunidad de ver las ruinas desde el aire, y tan de cerca, ya que el avión se aproximaba al aeropuerto. Reconocí inmediatamente los lugares más admirados: el palacio real, el juego de pelota, el barrio Teotihuacan con su patio hundido y, sobre todo, el edificio J, conocido como El Observatorio, con su proa apuntando al nordeste y rompiendo la linealidad del resto de las construcciones. La visión dura menos de un minuto, hasta que el avión deja atrás la ciudadela para hundirse en la pista. Comprendo con los ojos lo que había leído sobre Monte Albán, que se halla sobre una meseta a unos 400 metros por encima de los valles de Oaxaca, desde donde domina majestuosamente los fértiles territorios que la rodean, una sucesión de valles que se pierden hacia los cuatro puntos cardinales. Desde Monte Albán, príncipes y sacerdotes vigilaban a las ingentes masas de campesinos que se afanaban (y se siguen afanando) por sacar de la tierra los dulces frutos de la vida: el maíz y la calabaza, el aguacate y el chile, el fríjol y el cacao, el zapote y la tuna…1 Porque claro, esta es la tierra de los “hombres del zapote” o zapotecas, como los bautizaron los imperialistas aztecas, cuando avanzaron su expansión por el istmo de Tehuantepec, particularmente en el valle de Oaxaca.2 Mi llegada fue pues radicalmente diferente a la anterior. La mirada que había podido dar a la metrópoli sagrada de Monte Albán me había trocado totalmente el espíritu. Admiré esta vez a la ciudad de Oaxaca que un conmovido Aldous Huxley describió así: “A pesar de tres terremotos mayores, a pesar de haber soportado siete asedios, incluyendo uno por el ejército francés al mando de Bazaine, a pesar, sobre todo, de cuatro siglos de existencia mexicana, Oaxaca es aún una ciudad majestuosa, llena de edificios imponentes. Santo Domingo ha sido repetidamente saqueada pero es aún, a pesar de todo, una de las iglesias más extravagantemente suntuosas del mundo…”3 Se trata de otro Monte Albán el que contemplo esta vez. La época seca ha quemado los verdes de la época de lluvias, cuando la gran meseta asemeja un campo de golf bien cuidado, una verdadera alfombra de brillante césped. Ahora, desde al aire, todo se confunde en una sinfonía de dorados: la hierba reseca, la tierra amarillenta, el material de los edificios, mezcla de piedras y argamasa. Los rayos del sol matinal le prestan un contorno que impide las confusiones, pero que hace resaltar la tremenda unidad entre la naturaleza y la mano humana en ese lugar prodigioso. No es lo que yo había visto antes, tal como lo describí entonces: 22 de agosto del 2002 Fabuloso Monte Albán (montaña blanca), un apelativo un tanto extravagante puesto por el conquistador, posiblemente explicable por una fijación nostálgica con las bellezas del paisaje europeo, nos trastorna a Berenice y a mí desde que ponemos ojos, pies y almas allí; sobre todo en la gran plaza verde, que con su enorme extensión, pone de manifiesto que el terreno donde se asienta la ciudadela fue trabajosamente aplanado para lograr la perfección en las alturas. Pirámides, palacios, patios y altares se muestran en toda su hermosura. Pero también son bellas las estatuas de los llamados “danzantes”, personajes que se contorsionan en actitudes ambiguas, mientras muestran sus genitales posiblemente mutilados, lo que los ha hecho suponer enemigos, víctimas de castigo ritual. La cancha del juego de pelota (ritual de confrontación viril y de resolución de conflictos), es otro prodigio, única por su discreta dimensión entre los monumentos mexicanos prehispánicos, con su construcción perfecta y su tamaño reducido para acoger a los privilegiados que podían acceder a esta liturgia en la urbe sagrada. Es un ambiente único, que hace exclamar a un entusiasta viajero checo: “Si ésta no es una de las maravillas del mundo, ¿cuál lo es?… ¿hay en la tierra un rincón que se envuelva en un misterio tan absoluto como éste y deje sin respuestas todas nuestras preguntas? No sabemos qué es lo que predomina en nosotros, si el embeleso o la confusión”.4 Bien dicho, pero hoy en día se sabe mucho de Monte Albán, que se empezó a construir hacia el año 500 A.C y que fue abandonado hacia el 800 D.C., y que fue obra fundamentalmente de los príncipes zapotecas, aunque también intervinieron en su construcción los aztecas primero y luego los mixtecos, a lo largo de más de un milenio. Desde allí contemplaban las estrellas y aplacaban a los dioses del clima. Los españoles encontraron Monte Albán abandonado, y así quedó, hasta que recién a principios del siglo XX se iniciaron obras de limpieza y luego excavaciones que rescataron las deterioradas construcciones y permitieron descubrir pinturas, obras de arte y artesanías magníficas. Para cada edificio ha sido asignado su uso, su edad, sus intervenciones, sus mezclas estilísticas. Los personajes esculpidos o pintados en muros y estelas, poseen ahora nombre y función. Es terrible el calor, en esta época de alta humedad, y nos apresuramos hacia la cafetería del museo de Monte Albán para conseguir algo líquido. Me apresuro mientras B. mira la bella maqueta del santuario, y hago un descubrimiento que me hace exclamar: “Berenice, reina mía, estoy teniendo una visión religiosa. Creo en los dioses”. “¿De qué hablas?” me responde, acercándose. “Mira eso, es un prodigio”. Lo que le muestro es una nevera llena de botellas de cerveza: Moctezuma, Corona, Montejo, Indio, Negra Modelo, Tecate, Sol, Superior XX, Pacífico Clara, todas alineadas, todas heladitas... “Eres un payaso”, se ríe ella. 16 de marzo del 2005 Nuestro seminario tiene lugar en el Museo de Santo Domingo, ex convento de la orden religiosa a la cual se confió durante el período colonial la salvación de las almas de los indígenas del valle de Oaxaca. Es una descomunal masa arquitectónica barroca de exquisita frialdad. Nunca me había tocado presenciar un barroco tan austero y a la vez tan exuberante. Por un lado un exterior conspicuo en su teatralidad, casi amenazante; tal vez pensado para emular y por supuesto superar las grandezas de Monte Albán y Mitla, las joyas locales de la arquitectura prehispánica; tal vez un intento por dejar pequeñas a las modestas, casi pulcras pirámides zapotecas. Aunque todo es bello en este convento, a ratos sublime, deja la impresión de que esconde una voluntad férrea, fanática, dura, por imponer al dios único y triangular, al esquema complejo del monoteísmo europeo heredado de la Roma imperial, sobre y contra los cultos locales, todos solares, agrícolas, pluviales, germinales, que más encima se encontraban desperdigados y decadentes a la llegada de los dominicos... Lo cual no quita, como la historia nos enseña, que los habitantes del valle de Oaxaca aceptaran la nueva religión, la adoptaran y adaptaran para no perder sus piedades ancestrales, y crearan un híbrido que hasta el día de hoy encanta; y explica además por qué la devoción cristiana está viva entre todos esos descendientes de zapotecas y mixtecos. Es allí dentro de Santo Domingo donde se siente, sin embargo, la fuerza de la cultura indígena. Nuestro seminario ocupa dos recintos, la antigua cocina y el refectorio del convento. La cocina es amplia, con sus estufa de ladrillos rojos y su imponente mesa de trabajo, donde tantos zapotecas se afanaron seguramente para que los buenos frailes se alimentaran bien, no con frijoles y maíz, sino como sus antepasados sagrados, con la liebre y el pavo (guajolote), el venado y el pescado (guachinango), y bebieran el mezcal adobado con el gusano bienhechor... Los mismos manjares, que antes del español, fueron los predilectos de reyezuelos y sacerdotes zapotecas. 23 de agosto del 2002 En el convento de Santo Domingo. A los dominicos les correspondió, en la distribución de tareas misioneras, la cristianización de los pueblos del valle de Oaxaca. Monumental prueba es la presencia impresionante de este templo. Aunque lo que mejor testimonia todo el sistema de dominación espiritual, son los oros del interior la iglesia. Nadie puede quedar inmune ante tanto fasto, tanto brillo, tanta incandescencia sacra. Es allí donde seguramente el mensaje cristiano penetró en las mentes de los indios del valle, tan propensos a lo misterioso, que de la mano de su alto sentido estético, plasmaron siempre en figuras y decoraciones. Ellos no pudieron sino deslumbrarse ante tanta belleza, sobre todo cuando un Monte Albán abandonado y un Mitla decadente, poco podían ofrecer para sus almas ávidas de manejar lo oscuro, la permanente incertidumbre, lo azaroso del clima, lo traidor de la peste, lo veleidoso de las cosechas. 16 de marzo del 2005 En la cocina funciona pues la administración de nuestro seminario, se distribuyen documentos y se sirven los cafés, acompañados de masitas y frutas, para las cuales hay, como condimento, un polvo rosáceo que resulta ser “sal de gusano del maguey”… Lo pruebo, por cierto. La presencia oaxaqueña se halla también en el refectorio, bellamente pintado su techo en comba, típicamente barroco, con retorcidos motivos abstractos pero que imitan formas vegetales y juguetones angelitos, todo en delicados colores, celestes, marfiles y rosados, que se repiten por toda la bóveda integrándose al encalado de la base y el marrón de los muros. Es allí donde los frailes hacían las comidas mientras escuchaban las lectura de sus textos sagrados para reafirmar la fe… Mientras escucho las ponencias y pienso en la mía propia, que debo desplegar pronto según programa, me deleito en las irregularidades de esos dibujos alegres de mano obviamente indígena, que buscan reproducir, de manera un tanto torpe aunque encantadora, las imágenes espejo que la retórica barroca impone. 17 de marzo del 2005 Es un día entero en que casi no pienso en Berenice. Casi, digo, porque al mediodía, cuando todos salen a comer, me quedo en el museo, que antes recorrí con ella. En una sala de exposiciones temporales me encuentro con una pequeña aunque deslumbrante muestra de arte africano tradicional, en gira de las colecciones mexicanas. Máscaras dan y senufo, esculturas baulé y ashanti (una muñeca aku-aba primorosa), fetiches, un tocado chi-wara de los bambara, espectaculares fotografías de masai, como los que B. y yo conocimos en Kenia. Disfruto durante más de una hora de cada pieza, con el placer del amateur gratificado con tamaña sorpresa. Me recuerda el libro que leía anoche, el diario de un científico que recorre Oaxaca en busca de helechos.5 Pienso que no tendré en esta ocasión visitar el complejo arqueológico de Mitla, que me provocó antes esta reacción entusiasta: 24 de agosto del 2002 En Mitla tras un corto aunque agotador viaje, por medio de caminos en construcción, una sequedad agobiante, polvo y congestión, pueblos abigarrados, desorden... Lo que se supone era un gran patio ceremonial se halla transformado en mercado de fealdades turísticas, se exhiben los alebrijes más monstruosos, de aires y colores waltdisneyanos. Miramos someramente, no encontramos nada interesante. “Hay que buscar en otro lado, con ojos de arqueólogo, los tesoros remanentes de la artesanía tradicional”, le digo a B. Se ríe... Mitla (el “lugar de los muertos” en lengua náhuatl) fue el último refugio de la teocracia zapoteca, aunque ya muy mezclada del espíritu mixteco, más abierto y libertario. Allí se erigió lo que fue el más grande santuario de la religión tradicional de los pueblos de Oaxaca, sobre todo zapotecas y mixtecos, un lugar venerado que resumió los impulsos de certidumbre asociados a esta cultura esencialmente agrícola, que en su panteón reconoce sobre todo a deidades ligadas a la lluvia (como Cocijo, considerado el principal de una docena de dioses zapotecas), al maíz, al sol, a ciertos animales o a los terremotos. Mitla, como gran santuario, representó una resistencia contra la dominación de los nuevos dioses, fueran aztecas o cristianos. Allí se constituyó un colegio de sacerdotes, los que conservaron hasta donde pudieron los viejos cultos ancestrales. El poder colonial comprende de inmediato la relevancia de Mitla y, en consecuencia, construye literalmente encima del santuario una iglesia monumental, bella sin duda, pero terriblemente agresiva, un auténtico abuso de poder. Los constructores utilizan las mismas piedras de Mitla, destruyendo parte del fabuloso templo. Sólo quedan restos: unas columnas mutiladas, unos muros plagados de decoraciones abstractas, únicas en las culturas mexicana, de contornos vegetales, que imitan elementos orgánicos. Las piedras rojas reflejan al sol poniente. Berenice y yo no podemos sino vibrar ante la grandeza de lo que fue este lugar todavía considerado sagrado para muchos habitantes antiguos de estos valles. De vuelta damos hace una breve visita al ahuehuete de Oaxaca, en Santa María del Tule, el árbol más grande del planeta, con sus 50 metros de diámetro y sus más de 4.000 años de antigüedad, según Humboldt, aunque hoy en día se habla más bien de 2.000 años. Igual es harto viejo.... Nos deja pensativos saber que Humboldt lo visitó a principios del siglo XIX, un desvío de su ruta científica hecho especialmente para ver y admirar a este árbol legendario conocido como “El Gigante”. El día está grato, plácido, con ese clima que atrajo a tantos viajeros agobiados, como el francés Mathieu de Fossey por mediados del siglo XIX.6 25 de agosto del 2002 No puedo dejar de alabar la gourmandise oaxaqueña. Oaxaca posee una cocina propia, que desconozco en detalle, pero me preparo para simplemente pedir los platos locales más interesantes. Esto me permite saborear delicias como el mole negro, con cacao y chiles locales. Ordeno una bandeja con diferentes variedades para probar, con lo cual llegan: tasajo asado, cecinas enchiladas, trozos de tlayuda (una pizza avant-la-lettre), tamales de chapil, tacos de brotes de calabaza, chorizos, costillas de cerdo, chiles rellenos, quesos de tiras, pollos adobados, chapulines, quesadillas mixtecas de elotes verdes, trozos de guajolote relleno... “Para comerse las palabras”, le digo a Berenice. Ríe con todo: sus ojos verdes y sus pómulos rosados, sus labios finos y sus dientes menudos. 18 de marzo del 2005 De noche por las calles de Oaxaca. Músicos. Un campesino con cara y aire de borracho toca en su acordeón y canta temas tradicionales mexicanos. Le sale muy bien. Me quedo escuchándolo. Su hijo, pequeño y pringoso, de sarape y huaraches, pasa el sombrero. Le doy unas monedas que agradece con risitas. Me pasa su manito sucia, lo que me da gran pena. Sigo, peripatético. Cerca del zócalo un hombre mayor, con gafas de ciego, toca rancheras en una brillante aunque deteriorada mandolina. Suena cristalino y agradable, muy afinado, muy rítmico. Pongo también unas monedas en su hucha. Se me salen las lágrimas. Soy un cobarde para la música, como decía alguien. El mencionado Fossey cuenta en su crónica de viaje acerca de un concierto de arpa, al cual asiste en la hacienda de un conocido del valle de Oaxaca: “Es difícil explicar el efecto que me producía este indio de piel roja, vestido suciamente y con harapos, acariciando las cuerdas de su instrumento con la facilidad que da el talento y construyendo tan bellos acordes. El arte ennoblecía en mi pensamiento al bardo zapoteca…” 19 de marzo del 2005 Termina esta corta revisitación de Oaxaca, me queda esta mañana de sábado que aprovecho para pasear por las calles, mirar a los turistas que empiezan a llegar para disfrutar la semana santa, con la esperanza de ver a B., lo cual queda, obvio, fuera de toda probabilidad. Deambulo, sin presiones neuróticas, contemplando las pintadas casas, me meto al mercado y compro unos pocos recuerdos, unas artesanías pequeñitas de palomas y quetzales, preciosas. Aprovecho de visitar iglesias modestas, en una de ellas, llamada Nuestra Señora de las Nieves, me detengo ante una gran pintura de la Santísima Trinidad de tres cabezas; luego veo un altar dedicado a San Antonio de Padua, poseedor allí (él, tan pobre) de un inmenso retablo en pan de oro, rodeado de esculturas y pinturas, flores, muestras diversas de devoción popular al santo más santo de todos. El máximo dispensador de beneficios, el desfazedor de los peores entuertos, el curador de causas perdidas. Le pido en silencio que me devuelva al amor de mi vida... Un milagro oaxaqueño, ¿por qué no? Bartolomé Leal7, ECLAC/CEPAL PILULES SAUTEUSES Quand j’étais jeune … (avez-vous remarqué le nombre de fois où je commence par cette phrase ? Notre cher Dr Freud aurait sûrement eu quelque chose à dire là-dessus8. Non, non, surtout ne pensez pas que je suis l’un de ceux qui vivent dans le passé, qui admirent tous les siècles sauf celui-ci et tous les pays sauf le leur. Je ne souhaite assurément pas revenir en ces temps anciens où l’on pouvait se garer facilement, où l’air n’était pas pollué et où les oiseaux chantaient ; où la faune sauvage n’était pas menacée ; où la terre ne s’arrêtait pas de tourner lorsque votre pays perdait un match de football ; où, lorsque vous alliez à la banque, vous rencontriez un être humain et non une machine ; où les vêtements de tennis étaient blancs, tout comme les balles ; où le mot « fair play » n’était pas seulement un slogan publicitaire ; où le terrorisme n’avait pas encore été inventé ; où les athlètes n’étaient pas accusés de dopage chaque fois qu’ils gagnaient. Non, non, le monde moderne me convient parfaitement ; je cache mon âge et affirme que je reste dans le coup). Bon, où en étais-je ? Il va falloir que je recommence. Quand j’étais jeune j’étais saisi d’un frisson d’horreur en voyant les pilules s’aligner devant les couverts de mon père et de ma mère sur la table du petit-déjeuner. Elles me semblaient en nombre imposant, encore qu’en comparaison avec les normes actuelles elles auraient fait pâle figure. Elles étaient contenues dans deux ou trois flacons : on utilisait alors des flacons et non, comme aujourd’hui, des plaquettes dont vous devez les extraire en les faisant sauter (d’où leur nom de pilules sauteuses). Je me promettais alors que je n’en arriverais jamais là. La mort plutôt que cet esclavage, me disais-je. La liberté ou la mort, m’exclamais-je, mais surtout pas de pilules ! Comme j’étais courageux quand j’étais jeune. Bon, je ne suis plus tout jeune et j’ai dépassé mes parents. Bien entendu la quantité de pilules varie, mais dans la fleur de l’âge j’en suis arrivé à avoir six sortes de pilules alignées devant moi9. En d’autres temps, lorsque j’avais une ou deux pilules à prendre, il n’y avait pas de problème. Je n’oubliais pas cette obligation quotidienne et les gobais d’un coup, comme un singe savant. Mais lorsque ma ration a augmenté et qu’il m’a fallu en prendre certaines le matin, d’autres le soir et encore d’autres à midi, certaines avant le repas, d’autres pendant et encore d’autres après, les choses ont commencé à se gâter. Surtout que l’augmentation du nombre de pilules allait de pair avec la diminution de ma capacité de mémoire. Je vous donne un truc : j’ai découvert que cela ne fait vraiment aucune différence si vous en prenez certaines au mauvais moment, ou même que vous les oubliiez. Mais pas trop souvent, car, comme aurait pu le dire Abraham Lincoln, « vous pouvez oublier quelques pilules quelque temps, mais vous ne pouvez pas oublier toutes vos pilules tout le temps ». Avaler les pilules est tout un art. Certaines personnes peuvent en prendre une poignée et, hop, les faire sauter au fond de leur gorge (encore une acception du terme pilule sauteuse), secouer lentement la tête comme s’ils approuvaient ce geste. Et les voilà avalées. Sans même une gorgée d’eau10. D’autres doivent s’armer de courage, placer doucement la pilule dans leur bouche, absorber une grande gorgée d’eau, rejeter la tête en arrière pour contempler Dieu et le plafond et ressembler finalement au héron qui avale une savoureuse grenouille. Il est préférable de vous assurer que vos pilules n’ont pas la même forme ni la même couleur que celles de votre conjoint. Ce n’est pas toujours possible car les médecins manquent de jugeote sur ce point (seraient-t-ils tous célibataires ou daltoniens ?) J’ai dit à mon médecin que je n’étais prêt à utiliser que des pilules aux couleurs de base, rouges ou noires par exemple, mais il n’en a absolument pas tenu compte. Depuis que le latin a disparu de l’enseignement de la médecine, la profession est remplie de parvenus ignares qui ne savent pas distinguer le blanc du noir. Il arrive donc parfois qu’au milieu de la matinée nous découvrions sur la table du petit-déjeuner une pilule oubliée, blanche de préférence. A qui était-elle ? Chacun de nous, bien entendu, nie en être le propriétaire. Finalement le seul moyen de s’en sortir est de la tirer à pile ou face ; celui qui perd, l’avale. Il arrive un moment dans la vie où l’on se lasse de prendre des pilules. On réalise que ce n’est plus un passe-temps provisoire mais qu’on en a jusqu’à la fin de ses jours. C’est le moment où la Révolution pointe son nez. Lorsque l’on commence à en avoir plein le dos. Vous vous tournez alors vers les médecines alternatives. Tout plutôt que les pilules ; même les aiguilles de l’acuponcteur fichées dans votre chair. Désolé, je dois m’arrêter ici. C’est le moment de prendre ma pilule bleue pastel, cintrée en son milieu. Les médecines alternatives ? Ah oui ! Je les ai essayées pendant quelques semaines, mais le spécialiste était à l’autre bout de la ville et on ne pouvait stationner. Alors j’ai renoncé et je suis retourné à mes pilules. Après tout, je suppose qu’elles ne me font pas trop de mal. POPPING PILLS When I was young (have you noticed how often I begin with this phrase? Our dear Dr. Freud would have had something to say about that. No, no, please don’t think that I am one of those who are always harking back to the past, who praise every century but this and every country but their own. I mean I certainly wouldn’t want to go back to the past ages when parking places were easily available, when the air was unpolluted; when birds sang, when wild life wasn’t endangered, when the world didn’t end when your country lost a football match; when you went to the bank and saw a human being rather than a machine; when tennis clothes were white and so were the balls; when ‘fair play’ was not just an advertising slogan; when terrorism hadn’t been invented; when athletes weren’t accused of doping whenever they won. No, no, I am very happy with our modern world; I disguise my age and pretend to belong.) Well, where was I? I’ll have to start again. When I was young, I used to shudder at the pills lined up in front of my father and mother on the breakfast table. They seemed a large array though, compared to our present advanced standards, they were an amateurish beginning. Perhaps two or three bottles (they used to come in bottles in those days. Now they come in a sort of silver paper and you have to pop them out: hence the phrase ‘popping pills’). I would promise myself that I would never become like that. Death rather than slavery to pills, I said to myself. Give me liberty or give me death I cried. But certainly not pills! How very brave I was, when I was young. Well, I’ve certainly outgrown my youth and outdone my parents. Of course my array varies from time to time, but in my heyday I’ve had six different species of pills lined up in front of me. In earlier times when I had only a couple of species to swallow and those at one go in the morning, I had no problem. I remembered my daily duties and performed them like a performing seal. But when my intake increased, and some had to be taken in the morning, some in the evening, and some at noon, some before eating, some after eating, and some during the meal, obviously things became more complicated. Especially as the increase in the variety of pills went pari passu with a decrease in memory capacity.
For thousands of years the human species has practised migration. Nomads became settled, engaged in agriculture, established urban centres. Yet many continued yearning for new frontiers and travelled on. It is therefore a bit bizarre how some contemporary media and politicians pretend that migration is a new phenomenon, conveying the impression that it is somehow a kind of deviant behaviour. Let us revisit the world in the “Age of Discovery”. Europe in the 16th century was poor, ravaged by war and disease. The cities were squalid and overcrowded; unemployment and famine were rife; the countryside was hardly any better. Europeans became the migrants of the 16th, 17th, 18th, 19th and early 20th centuries -- the Spanish, the Portuguese, the British, the Scots, the Irish, the French, the Germans, the Scandinavians, the Italians, the Greeks, etc. The migrants/colonizers hoped for a new start in greater freedom. Many were adventurers, mavericks bent on getting rich fast, others just wanted a homestead. Now, were their destinations perhaps empty, uninhabited continents? History tells us that in 1492 the Western hemisphere was a rich land, ecologically-balanced, populated by some 70 million human beings, minding their own business and posing no threat to Europeans. Indeed, what we know today as North America (the territories north of the Rio Grande) was inhabited by some ten million, Meso- and South-America by at least 60 million indigenous when in 1492 the Genovese Christopher Columbus made his first appearance in the Caribbean Islands, thinking he had found the western route to India. The first nations of the continent, wrongly labeled “Indians” to this day, showed hospitality to Columbus and the Spaniards, as they did the Anglo-Saxon migrants, whom they taught how to survive in the wilderness of Massachusetts and Virginia. The Puritans, however, waged war on the indigenous peoples, while the Reverend Cotton Mather of the Second Church of Boston held his rabble-rousing sermons in which he maligned the “Indians” as “wolves” and “devils”, urging their destruction. In the course of three centuries perhaps 98% of the native North American population simply disappeared – displaced pursuant to the official policy of "manifest destiny", as was the Cherokee nation during the infamous “Trail of Tears” – victims of bullets, famine and disease. The “founding fathers” Benjamin Franklin ("the design of Providence to extirpate these savages"), Washington ("beasts of prey"), Adams ("blood hounds"), Jefferson ("merciless Indian savages"), Madison, Monroe, Jackson ("the wolf be struck in his den") all called for the "extermination" of the "Indians". Dreadful historical facts that lie sleeping in the archives for anyone who cares to consult them. Somehow historians only want to remember "Thanksgiving Day" and the story of Pocahontas. Spaniards who celebrate the “discovery” by Columbus often forget that what we know today as Latin America was a rich, densely populated land, with magnificent cities like Tenochtitlán (today Mexico City), capital of the Aztec kingdom, with towns, villages, impressive architecture, aqueducts, sports facilities, science, astronomy, art, and vast agricultural lands producing foods such as avocado, beans, cacao, cassava, corn, potatoes, squash, tapioca, and, of course, tomatoes, hitherto unknown in Europe. As we can read in the writings of the Dominican friar (later Bishop) Bartolomé de las Casas, the Spanish conquistadores brutally aggressed the indigenous population, murdered and enslaved the men, raped their women, and eventually mixed with the survivors to create the "mestizo" society we know in Latin America today. If you travel to Mexico, Nicaragua, Colombia, Peru, you will see the descendants of the Aztecs, the Mayas, the Incas, the Quechua. Presidents Alejandro Toledo of Peru, Hugo Chavez of Venezuela and Evo Morales of Bolivia have Spanish surnames, but they certainly also have as many indigenous forefathers (a mucha honra!). Perhaps the only good thing that can be said for Spanish colonization is that the human rights activities of the Dominican friars Antonio de Montesinos ("are these not also men"?) and Las Casas before King Ferdinand in 1512 and before Emperor Charles V in 1540 led to the adoption of the “Laws of Burgos” and the "New Laws", which recognized the human nature of the indigenous peoples and forbade their ill-treatment and enslavement. The great disputations in Valladolid and Salamanca have gone down in history as a milestone in the development of the concept of human rights. How do we compare today’s migration movements with earlier European models? It would seem that today’s migrants come to perform tasks that no one wants to perform. They are modest people who work hard, live frugally and only yearn for a better life for their families. Anything wrong with that? Today’s migrants do not come to conquer us, burn our crops, slaughter our buffalo, drive us to starvation. By comparison, the Europeans of the 16th-19th centuries were truly migrants with the sword. It is also worth reflecting on the fact that, far from being xenophobic, the first nations of the Americas received the Europeans with hospitality worthy of the Beatitudes. But how is it that we know so little of these events? History as we know it has multiple uses and functions, least significant of which, perhaps, is its use as a chronicle of true events. Throughout the ages historians have manipulated the record, primarily by omitting relevant facts, sometimes by inventing them, a phenomenon attributable to literary enthusiasm, poetic license (se non è vero è molto ben trovato!), to human nature (feel good stories), to political correctness and even to greed. Let's face it, most historians -- like lawyers -- write what is expected of them, or what will pay handsomely. This is why historical accounts that raise uncomfortable questions, upset the established order, i.e. are not black and white, neatly separating good and bad, heroes and villains, are seldom written, and if written, are often marginalized and ignored. We have revisited a major historical event that is mostly perceived as a success story, a romantic adventure: The classical caricature known as the "discovery" of America. Do we still believe in “manifest destiny” and the legal fiction of “terra nullius”. Who were the “good guys” in this story? AdeZ, UNSW/SENU
|