1 coperta colecţiei de ion state

eu Răbdare. Poţi spune cu certitudine care 5v^{n c},^ei doi a făcut schimb cu sufletul neamului J^^u Şi i-a trădat pe cei mai aleşi din acest neam °el ^care pune întrebări sau cel care batjoco­reşte ? Aminteşte-ţi de Epictet. Probabil că e ţ. ^lrea lui să pună o asemenea întrebare în-t_on ⁿ. ^as^nienea moment şi pe un asemenea silab^Ş1«^{Să pronun}t^e cuvîntul .ştiinţă cu două

267

Vocea hîrîită a profesorului continua să se tot înfăşoare agale în jurul bobinelor de care vorbea, sporindu-şi energia somnolentă de două, de trei, de patru ori, în măsura în care-şi spo­rea bobina ohmii de rezistenţă.

— Gata, domnilor ! Închidem !

Vestibulul era plin de studenţi şi de gălăgie. Pe o masă în apropierea uşii se aflau două fo­tografii înrămate, iar între ele o fîşie lungă de hîrtie pe care se întindea o coadă neregulată de iscălituri. MacCann circula cu însufleţire de colo pînă colo printre studenţi, vorbind re­pede, ripostînd la refuzuri agresive, conducînd pe unul după altul către masă. în hol, decanul de studii sta de vorbă cu un profesor tînăr, mîn-gîindu-şi cu gravitate bărbia şi dînd din cap.

Stephen, oprit în uşă de aglomeraţie, rămase locului nehotărît. De sub borul lat, lăsat pe frunte, al unei pălării moi, ochii întunecoşi ai lui Cranly îl urmăreau :

— Tu ai semnat ? întrebă Stephen. Cranly îşi închise gura mare, cu buze sub­ţiri, medita o clipă şi răspunse :

— Ego habeo l ^l

— Pentru ce e ?

— Quod?²

— Pentru ce e ?

Cranly îşi întoarse faţa palidă către Stephen şi răspunse suav şi amar :

' Eu am (lat.) (n. tr.). ² Ce ? (lat.) (n. tr.).

268
__ per pax universalis ^x.

Stephen arătă către fotografia Ţarului :

__ Are faţa unui Crist abrutizat.

Dispreţul şi mînia din glasul lui întoarseră ochii lui Cranly de la examinarea calmă a pere­ţilor holului.

— Eşti supărat ?

— Nu, răspunse Stephen.

— Eşti prost dispus ?

— Nu.

— Credo ut vos sanguinarius mendax estis, spuse Crany, quia facies vostra monstrat ut vos in domno malo humore estis ².

— MacCann e într-o formă grozavă. Gata să verse pînă la ultima picătură. O lume nou-nouţă. Stimulentele interzise şi vot pentru muieri.

Stephen zîmbi de stilul acestei confidenţe Şi, după ce trecu Moynihan, se întoarse iar să întîlnească ochii lui Cranly.

Poate ştii tu de ce-şi revarsă ăsta sufletul în urechea mea chiar aşa pe şleau ? Ştii ?

O încruntare întunecată apăru pe fruntea lui

ranly. Privi spre masa asupra căreia se aple-

2 P^entru pace universală (lat.) (n. tr.). * ^ti k ii

2 )

cum +* ^{Ca eşti al nai}kii de mincinos, căci după risit ^ ^arată mutra eşti într-o dispoziţie afu­mat - ^rea- ^Cu intenţie de zeflemea, studentul for-^ne?te u ^familiaritatea limbii latine traduce în lati-tradu j expresii argotice englezeşti (sanguinaris lui • d ^sigur> aparent solemn, pe bloody — al dracu-ţie.) (_n ⁷î^ln° ^mal° humore — afurisit de rea dispozi-

269

case Moynihan ca să-şi scrie numele pe listă şi apoi spuse hotărît :

— Quis est in malo humore, spuse Stephen, ego aut vos ? ¹

Cranly nu băgă în seamă ironia. Acru, conti­nua să-şi mediteze verdictul şi repetă cu aceeaşi vehemenţă categorică :

— Dă-l dracului, e-un păcătos de rahat, asta e !

Era epitaful lui pentru toate prieteniile moarte şi Stephen se întreba dacă va fi cîndva rostit pe acelaşi ton şi cu privire la el. Fraza grea butucănoasă se scufundă cu încetul în tă­cere, ca o piatră aruncată într-o băltoacă. Step­hen o văzu scufundîndu-se aşa cum văzuse multe altele şi simţi greutatea ei apăsîndu-i inima. Vorbirea lui Cranly, deosebită de a lui Davin, nu avea nici expresii rare de engleză elisabetană, nici întorsături din dialectele ir­landeze. Rostirea ei tărăgănată era ecoul cheiu-rilor dublineze, îngînat de un port maritim po-somorît şi decăzut, energia ei era un ecou al elocinţei sacre a Dublinului răsunînd banal de la un amvon de ţară din Wicklow.

încruntarea grea se şterse de pe faţa lui Cranly cînd MacCann se îndreptă vioi către ei dinspre cealaltă parte a sălii.

— Iată-te şi pe tine ! exclamă MacCann cu voioşie.

— Iată-mă şi pe mine ! răspunse Stephen-

270
__ Intimat ca de obicei. Nu poţi să asociezi tendinţa către progres cu respectul pentru punc­tualitate ?

__Această problemă e în afara ordinei de zi,

spuse Stephen. Să trecem la următoarea.

Ochii lui zîmbitori erau aţintiţi asupra unei tablete de ciocolată cu lapte înfăşurată în foiţă argintie care mijea dintr-un buzunar al propa­gandistului. Un mic cerc de ascultători se adună în jurul lor ca să asiste la disputa dintre băieţii spirituali. Un student slăbănog, cu pielea măs­linie şi părul lins şi negru îşi vîrî faţa între cei doi, uitîndu-se cînd la unul cînd la celălalt, la fiecare frază, de parcă ar fi încercat să prindă din zbor fiece frază cu gura lui deschisă şi umedă. Cranly scoase din buzunar o minge mică cenuşie şi prinse a o cerceta îndeaproape, tot sucind-o pe toate părţile.

— Problema următoare ? zise MacCann. Hîm ! Hohoti zgomotos, zîmbi larg şi trase de vreo

două ori de bărbuţa palidă de ţap care-i atîrna din bărbia teşită.

Problema următoare e să semnezi procla­maţia.

— îmi plăteşti ceva dacă semnez ? făcu Stephen.

Credeam că eşti un idealist, răspunse

cCann.

tudentul cu aer de ţigan privi în juru-i şi ^e adresă spectatorilor cu un glas nesigur,

271

MacCann începu a vorbi cu fluentă energie despre proclamarea Ţarului, despre Stead \ despre dezarmarea generală, despre arbitraj în cazuri de dispute internaţionale, despre sem­nele timpului, noua umanitate şi despre noua evanghelie a vieţii, conform căreia va fi sarcina comunităţii să asigure cît de ieftin posibil cea mai mare fericire posibilă pentru cel mai mare număr de oameni posibil.

Studentul ţigănos reacţiona la încheierea acestei perioade de elocinţă prin strigătul :

— Trăiască frăţia universală ! Trăiască ! Tră­iască !

— Dă-i înainte, Temple, spuse un student gras, roşcovan la faţă. Iţi fac cinste c-o halbă după aia.

— Eu sînt un adept al frăţiei universale. Ştiu că şi Marx a spus ceva în privinţa asta, dar mie nu-mi pasă.

Cranly îl înşfacă strîns de braţ ca să-i pună frîu limbii şi cu un surîs stînjenit spuse de cîteva ori :

— Uşurel, uşurel, uşurel !

Temple se lupta să-şi libereze braţul, dar con­tinua, cu gura mînjită de o spumă subţire :

— Socialismul a fost întemeiat de-un irlan­dez şi primul bărbat din Europa care a predi-

272

O voce subţire răspunse dinspre marginea cercului :

— Ţiu ! ţiu !

Moynihan murmură la urechea lui Stephen :

— Da' ce ne facem cu biata surioară a lui John Anthony :

Lolota Collins şi-a pierdut pantalonaşii; li dai, te rog, niţel pe-ai tăi ?

Stephen rîse, iar Moynihan, bucuros de rezul­tat, murmură iar :

— Să mizăm în tot cazul cîte cinci biştari pe John Anthony Collins.

— Iţi aştept răspunsul, zise MacCann scurt.

— Nu mă interesează cîtuşi de puţin treaba asta, făcu Stephen plictisit. O ştii foarte bine. De ce provoci o scenă ?

Bine ! făcu MacCann şi ţocăi din buze. Aşadar eşti un reacţionar ?

— Crezi că mă impresionezi agitîndu-ţi sabia de lemn ? întrebă Stephen.

— Metafore ! îi reteză vorba MacCann. Să te vedem la fapte.

Stephen roşi şi se dădu la o parte. MacCann se lăsă bătut şi continuă cu umor ostil :

iV^ ^Anth°ny Collins (1676—1729), filozof ma-i Lcfck ^ngleZ' ^{liber cu}e^etător. discipol şi prieten al

273

— Poeţii minori probabil că sînt mai presus de asemenea probleme triviale cum e problema păcii universale.

— Pax super totum sanguinarium globumⁱ. Stephen, dînd deoparte asistenţa, smuci din

umăr, supărat, înspre portretul Ţarului şi zise :

— Ţine-ţi icoana. Dacă trebuie să avem un Hristos, să avem un Hristos legitim.

— La dracu' ! Asta-i bună ! făcu studentul ţigănos către cei din juru-i, asta a fost o vorbă straşnică. Mi-a plăcut enorm vorba asta.

îşi înghiţi saliva de parcă ar fi înghiţit fraza ce-i plăcuse şi scărmănîndu-se în vîrful tichiei de Uveed, se întoarse către Stephen şi-l întrebă :

— Scuză-mă, sir, ce vrei să spui cu fraza pe care ai rostit-o adineauri ?

Simţindu-se stimulat de studenţii din preaj-mă-i, li se adresă :

— Sînt curios să ştiu ce-a vrut să spună cu fraza aceea.

Se întoarse iar către Stephen şi spuse în şoaptă :

— Crezi în Hristos ? Eu cred în om. Fireşte, nu ştiu dacă dumneata crezi în om. Te admir, domnule. Admir spiritul omului independent de orice religie. Asta-i şi opinia dumitale des­pre spiritul lui Hristos ?
'Pace pe tot afurisitul de glob (lat.) (n. tr.).

274

— Crede că-s un imbecil, îi explică Temple lui Stephen, fiindcă sînt un adept al forţei spi­ritului.

Cranly, luîndu-i de cîte un braţ pe Stephen şi pe admiratorul lui, spuse :

— Nos ad manum ballum jocabimus ⁱ. Stephen, pe cale de a fi astfel îndepărtat,

dădu cu ochii de faţa încinsă, cu trăsături boan­te, a lui MacCann.

— Semnătura mea nu contează, spuse poli­ticos. Ai dreptate să-ţi urmezi calea. Lasă-mă pe mine să mi-o urmez pe-a mea.

— Dedalus, răspunse MacCann dur, cred că eşti un băiat de treabă, dar trebuie să mai în­veţi ce înseamnă demnitatea altruismului şi răspunderea individului uman.

O voce rosti :

— De intelectuali cu toane preferăm să ne lipsim în mişcarea noastră.

Stephen, recunoscînd tonul aspru al vocii lui MacAHster, nu întoarse capul în direcţia acelei voci. Cranly îşi croia solemn drum prin îmbulzeala studenţilor, ţinîndu-i alături pe Stephen şi pe Temple, ca un celebrant asistat de cei doi acoliţi ai săi, îndreptîndu-se spre altar.

Temple se aplecă plin de zel peste pieptul iui Cranly, întrebîndu-l pe Stephen :

* Traducere literală pentru : Vom juca handbal dat.) _(n. _tr.).

— L-ai auzit pe MacAlister ce-a spus ? Ju­nele ăsta e gelos pe tine. Ţi-ai dat seama ? Cranly pariez că nu şi-a dat seama. La dracu', eu, unul, mi-am dat seama imediat.

Pe cînd traversau holul interior, decanul de studii era pe cale să evadeze din conversaţia ce-o avusese cu un student. Sta lingă scară, cu o gheată pe treapta cea mai de jos, gata să urce, strîngîndu-şi în juru-i, grijuliu ca o femeie, sutana uzată. Dădea din cap des, repetînd :

— Nici o îndoială c-aşa e, domnule Hackett ! Foarte frumos ! Nici o îndoială !

In mijlocul holului, prefectul congregaţiei colegiului vorbea grav cu un student intern, pe un glas moale şi morocănos. Vorbind, îşi în­creţea puţintel fruntea pistruiată şi printre fraze muşca un creion subţire de os.

— Sper că cei nou înscrişi vor veni toţi. Pe cei din anul întîi cred că putem conta. Şi din-tr-al doilea la fel. Trebuie să ne asigurăm de cei noi.

Temple se aplecă iar peste pieptul lui Cranly pe cînd treceau pragul şi spuse în şoaptă pri­pită :

— Ştii că-i om însurat ? Era om însurat îna­inte să-l convertească. Are pe undeva nevastă şi copii. La dracu', asta-i chestia cea mai bizară ce-am auzit-o vreodată !

Şoapta lui se înăbuşi într-un rîs şiret, cotco-dăcit. De îndată ce trecură pragul, Cranly îl înşfacă zdravăn de ceafă şi zgîlţîindu-l izbucni :

— Mă bîlbîitule, mă nătîng nenorocit ce eşti, îs gata să jur cu mîna pe evanghelie că nu se

276

află în toată nenorocita şi păcătoasa asta de lu­me un tnaimuţoi mai mare şi mai nătîng ca tine !

— Un nătîng, un păcătos de bîlbîit imbecil !

Străbătură împreună grădina cotropită de bu­ruieni. Preşedintele colegiului, înfăşurat într-o pelerină ce-i cădea grea de pe umeri, venea către ei, citindu-şi rugăciunile. La capătul că­rării se opri înainte de a-şi relua plimbarea şi înălţă ochii. Studenţii salutară, Temple scărmă-nîndu-se iar prin creştetul tichiei ca şi adinea­uri. Umblară înainte în tăcere. Pe măsură ce se apropiau de terenul de joc, Stephen desluşea buşiturile mîinilor şi plescăitul jilav al mingii Şi vocea lui Davin scoţînd strigăte aţîţate la fiece lovitură. Cei trei studenţi se opriră în jurul lăzii pe care şedea Davin urmărind jocul. După cîteva clipe, Temple se strecură pieziş spre Stephen şi spuse :

■ Scuză-mă, voiam să te-ntreb, crezi că Jean-Jacques Rousseau era sincer ?

Stephen rîse făţiş. Cranly, culegînd din iarba

-ia picioarele sale o doagă de butoi frîntă, ^se întoarse iute şi rosti aspru :

~- Temple, Dumnezeu mi-e martor că dacă "nai sufli o vorbă, oricum, în orice materie, te °mor super spottum ^l.

__a ^Pe loc. Traducere glumeaţă, în jargonul latini-^nt al studenţilor, al englezescului on the spot (n. tr.).

277

— Afurisitul, blestematul ! exclamă tărăgă­nat Cranly. Nu-i mai vorbi. Sînt sigur că dacă vorbeşti c-un ţucal, auzi tu, e ca şi cînd ai vorbi cu Temple. Hai, cară-te, Temple. Pen­tru Dumnezeu, cară-te.

— Nu-mi pasă cîtuşi de puţin de tine, Cranly, răspunse Temple, deplasîndu-se din raza doagei ridicate şi arătînd spre Stephen. El e singurul bărbat ce-l văd eu în instituţia asta care să aibă un spirit individual.

— Instituţie ! Individual ! strigă Cranly. Cară-te, mă afurisitule, că eşti un nătîng incu­rabil.

— Sînt un emotiv, făcu Temple. S-a expri­mat foarte bine. Şi sînt mîndru de-a fi un emotiv.

Ieşi de pe teren strecurîndu-se pieziş, cu un zîmbet şiret. Cranly îl urmărea cu o faţă golită de orice expresie, indescifrabilă.

— Uită-te la el ! spuse. Ai mai văzut vreo­dată aşa trîntor proptea de ziduri ?

Fraza lui fu întîmpinată de un straniu hohot de rîs scos de un student care trîndăvea proptit de zid, cu tichia-i ascuţită lăsată pe ochi. Rîsul subţiratic venind dintr-o statură atît de mus­culoasă părea nechezatul unui elefant. Tot trupul studentului se zgîlţîia ; şi ca să-şi dea drumul veseliei, îşi freca încîntat cu amîndouâ mîinile partea de jos a pîntecelui.

— Lynch e treaz, sput-e Cianly.

Lynch, drept răspuns, se îndreptă şi-şi umfla pieptul.

278

— Lynch îşi arcuieşte pieptul — drept co­mentariu la adresa vieţii, spuse Stephen.

— Cine are ceva de zis împotriva trunchiu­lui meu viguros ?

Cranly fu cel care reacţiona şi cei doi înce­pură a se lupta. Cînd li se încinseră feţele de efort se desprinseră, gîfîind. Stephen se plecă spre Davin, care, absorbit de joc, nu dăduse atenţie vorbelor celorlalţi.

— Şi ce mai face mica mea gîscă domestică ? îl întrebă. A semnat şi ea ?

Davin dădu din cap afirmativ şi întrebă la rîndu-i :

— Şi tu, Stevie ? Stephen scutură din cap.

— Eşti un om îngrozitor, Stevy, spuse Davin, scoţîndu-şi din gură pipa lui scurtă — totdea­una singur.

— Acum c-ai semnat jalba pentru pace uni­versală, spuse Stephen, presupun c-o să arzi caieţelul pe care l-am văzut la tine în cameră.

Cum Davin nu răspundea, Stephen începu sa citeze :

— Pasul mare, jianna ⁱ ! Aplecare spre dreap­ta, jianna { Toată trupa, salutaţi, jianna, un'

77 -Asta-i altă poveste, spuse Davin. Eu îs naţionalist irlandez, mai întîi şi mai înainte de

¹^" ^{Dar a}?^{a e}Ş^ti tu făct ă ii ttl î

taie de joc.

st irlandez, mai întîi şi mai înainte de

^ ^{Dar a}?^{a e}Ş^ti tu făcut — să iei totul în aie de joc.

279

— Eu nu te pot înţelege, făcu Davin. O dată te aud vorbind împotriva literaturii engleze. Acum vorbeşti împotriva denunţătorilor irlan­dezi. Ce eşti tu, cu numele şi cu ideile tale ?... Eşti de fapt irlandez ?

— Hai acum cu mine la arhive să-ţi arăt arborele meu genealogic, rîse Stephen.

— Atunci vino alături de noi, spuse Davin. De ce nu înveţi irlandeza ? De ce-ai părăsit cursurile ligii după prima lecţie ?

— Unul din motive îl ştii, răspunse Stephen. Davin clătină din cap rîzînd.

— Hai, lasă — zise. Din pricina unei anumite domnişoare şi a Părintelui Moran ? Dar asta-i scos-o din capul tău, Stevie, N-au făcut alt­ceva decît să stea puţin de vorbă şi să rîdă.

Stephen tăcu şi aşeză o mînă prietenoasă pe umărul lui Davin.

— Mai ţii minte, zise apoi, cînd ne-am cu­noscut întîi ? în prima dimineaţă cînd ne-am întîlnit m-ai rugat să-ţi arăt drumul spre sala de înmatriculare şi accentuai foarte tare prima silabă ? Ţii minte ? Şi apoi obişnuiai să le zici iezuiţilor părinteⁱ, îţi aminteşti ? Eu mă în­trebam : Este oare atît de candid pe cit îi ^e vorbirea ?

280

— Mulţumesc, făcu Stephen. Vrei să zici că sînt un monstru.

— Nu, răspunse Davin. Dar aş fi preferat să nu-mi fi spus.

Stephen începu să simtă năvala unei revăr­sări de mînie, pe sub suprafaţa calmă a dispo­ziţiei sale prietenoase.

— Neamul ăsta şi ţara asta şi viaţa asta m-au făcut ceea ce sînt, spuse. Mă voi exprima aşa cum sînt.

- încearcă să fii unul dintre noi, repetă Davin. î_n inima ta eşti irlandez, însă mîndria ţi-e prea puternică.

Strămoşii mei şi-au lepădat limba şi au ^ad»Ptat alta, spuse Stephen. Au îngăduit să-i ^S?- .^Uge ° ^mînă de străini. îţi închipui că voi Plaţi cu viaţa si cu fiinţa mea datorii făcute de dinşii ?

Pentru libertatea noastră, spuse Davin. p ~~. ^Din zilele lui Tone pînă la acelea ale lui *^eU, nici un om vrednic de stimă nu şi-'a, ^ln mîinile voastre viaţa şi tinereţea şi ata-T⁶¹^* ^r^ ^{ca s}^^-l vindeţi duşmanului sau

281

— Au murit pentru idealurile lor, Stevie, spuse Davin. Are să vină şi ziua noastră, cre-de-mă.

Stephen, urmîndu-şi propriile reflecţii, tăcu o clipă.

— Sufletul se naşte, spuse apoi pe gînduri, mai întîi în acele clipe despre care ţi-am vorbit. El se naşte încet şi în întuneric — e o naş­tere mai misterioasă decît aceea a trupului. Cînd se naşte sufletul unui om în această ţară se zvîrle cu mreje după el ca să fie împiedicat să zboare. Tu îmi vorbeşti de naţionalitate, limbă, religie. Eu am să încerc să zbor dincolo de aceste mreje.

Davin îşi scutură cenuşa din pipă.

— Prea profund pentru mine, Stevie, spuse. Dar un om se gîndeşte întîi şi întîi la ţara lui, Stevie. Mai întîi şi întîi gîndeşte-te la Irlanda, Stevie. Poet sau mistic poţi fi după aceea.

— Ştii ce e Irlanda ? întrebă Stephen cu o violenţă rece. Irlanda e purceaua bătrînă care-şi mănîncă puii după ce i-a fătat.

Davin se sculă de pe ladă şi se îndreptă spre jucători clătinînd trist din cap. Dar o clipă mai tîrziu îl părăsise mîhnirea şi discuta aprins cu Cranly şi cu cei doi jucători care-şi termina­seră partida. Aranjară o partidă în patru, Cranly stăruind însă să se joace cu mingea lui-O zvîrli de vreo două, trei ori de pămînt prin-zînd-o iarăşi în mîini şi apoi o izbi puternic şi iute spre fundul terenului exclamînd drept ecou la bufnitura ei :

282

__ Sufletu' tău !

— Să ne cărăm de-aci, cum ar spune Cranly. Stephen zîmbi la această aluzie ironică. Străbătură înapoi grădina şi ieşiră prin hol

unde portarul tremurînd de bătrîneţe era pe cale să prindă o înştiinţare în cadrul anunţu­rilor. La piciorul scării se opriră şi Stephen scoase un pachet de ţigări şi-l întinse însoţi­torului său.

— Ştiu că eşti sărac, spuse.

— Fi-ţi-ar afurisită galbena ta de insolenţă. Această a doua dovadă a culturii lui Lynch

îl făcu pe Stephen să zîmbească din nou.

— A fost o zi mare pentru cultura europeană cea în care te-ai hotărît tu să blestemi galben.

îşi aprinseră ţigările şi cotiră spre dreapta. ^)uPă o pauză Stephen începu :

Aristotel nu a definit mila şi groaza. Eu da. Spun că... Lynch stătu locului şi-i zise pe şleau :

— Opreşte-te ! Nu te ascult ! Mi-o rău. Am J"as aseară o galbenă de beţie cu Horan si cu ^u°ggi

g Stephen continuă :

Mila este sentimentul care reţine spiritul

de tot ce e grav şi constant în suferinţele

eneşti şi îl uneşte cu omul care suferă.

oaza este sentimentul care reţine spiritul

_Offl ^e ţ°t ce e grav şi constant în suferinţele

^ieŞti şi i[ uneşte cu cauza secretă.

283

— La Londra o fată s-a suit acum cîteva zile tntr-tm cupeu. Se ducea să se întîlnească. t'u mama ei pe care n-o văzuse de mulţi ani. La un colţ de stradă, o hulubă de camion sfărîmă geamul cupeului în formă de stea. O ţandăra lungă, subţire, de sticlă străpunse inima fetei. Ea muri pe loc. Reporterul a numit-o o moarte tragică. Ceea ce nu este. E departe de groază, cit şi de milă, după termenii definiţiilor mele. Emoţia tragică este de fapt o faţă care priveşte în două direcţii, către groază şi către milă, ambele constituindu-i fazele. Ai văzut că folo­sesc cuvîntul reţine. Vreau să spun că emoţia tragică este statică. Sau mai bine zis emoţia dramatică. Sentimentele stîrnite de arta im­proprie sînt cinetice : dorinţă, repulsie. Dorinţa ne împinge să posedăm, să mergem spre ceva; repulsia ne împinge să părăsim, să ne îndepăr­tăm de ceva. Artele ce stîrnesc asemenea sen­timente, fie ele pornografice ori didactice, sînt deci arte improprii. Emoţia estetică (am folosit termenul general) este aşadar statică. Spiritul e reţinut, înălţat deasupra dorinţei sau repul­siei.

— Spui că arta nu trebuie să stîrnească do­rinţă, reflectă Lynch. Ţi-am spus că într-o zi, la muzeu, m-am iscălit cu creionul pe dosul Afroditei lui Praxitele. Asta n-a fost dorinţă ?

— Vorbesc de naturi normale. Tu mi-ai mai spus şi că în copilărie, cînd erai la acea drăgă­laşă şcoală carmelită, ai mîncat balegă uscată-

284
Lynch izbucni iar într-un rîs nechezat şî iarăşi îşi frecă pîntecul cu amîndouă mîinile, dar fără să le scoală din buzunar.

— Da, aşa-i, aşa-i ! strigă.

Stephen se întoarse spre însoţitorul lui şi-l privi o clipă cu stăruinţă drept în ochi. Lynch, revenindu-şi din rîs, răspunse acestei priviri cu ochii smeriţi. Craniul lung subţiratic şi turtit sub tichia lungă ascuţită evocă în mintea lui Stephen imaginea unei reptile cu scufie. Ochii, şi ei, aduceau cu ochii de reptilă, în luciu şi în fixitatea privirii. Dar în clipa aceasta, cînd pri­veau smeriţi şi treji, erau totuşi luminaţi de o mică scînteie omenească, fereastra unui suflet scorojit, ascuţit de dureros şi înveninat împo-trivă-şi.

— Cît despre asta, spuse Stephen drept pa­ranteză politicoasă, sîntem toţi animale. Şi eu sînt un animal.

— Eşti, zise Lynch.

Dar acum ne aflăm într-o lume a ideilor, , continuă Stephen. Dorinţa şi repulsia stîrnite | 6 mijloace estetice improprii nu sînt cu ade- 1 arat emoţii estetice nu numai pentru că sînt j ^e un caracter cinetic, ci şi fiindcă nu-s mai/ wult decît fizice. Carnea noastră se dă înapoi/ e la ceea ce o înfricoşează şi răspunde stimuy ^{1 a} ceea ce o atrage datorită unei acţiuni în ^r_h-^re^^{exe a} sistemului nervos. Pleoapa ni st cnide înainte să ne dăm seama că ne intră f> ^m^eă în ochi. '

Nu totdeauna, comentă critic Lynch. Tot astfel, continuă Stephen, carnea ta a ^sPUns stimulării unei statui goale, dar asta,

285

— Asta ce este exact ? întrebă Lynch.

— Ritmul, spuse Stephen, este prima relaţie formală estetică de Ia, parte, la parte a oricărui întreg estetic sau de la un întreg estetic la o parte sau la toate părţile sale sau de la oricare dintre părţi la întregul estetic din care face parte.

— Dacă asta e ritmul, s-auzim ce numeşti tu frumosul — şi te rog, aminteşte-ţi că, deşi e adevărat că am mîncat odată balegă uscată, nu admir decît frumosul.

Stephen îşi dezveli capul, ca şi cum ar fi salutat această declaraţie. Apoi, roşind uşor, îşi aşeză mîna pe braţul îmbrăcat în postav gros al lui Lynch.

— Noi sîntem cei care avem dreptate, spuse, iar ceilalaţi se înşală. A vorbi despre aceste lu­cruri şi a încerca să înţelegem natura lor şi. după ce am înţeles-o, a ne strădui încet şi umil şi statornic să exprimăm, să stoarcem iară, din pămîntul brut sau din ce naşte el, din sunet Şi formă şi culoare, care-s porţile închisorii sufle­tului nostru, un chip al frumuseţii pe care am ajuns s-o înţelegem — asta e arta.

286
Ajunseseră la podul canalului — se abătură si merseră înainte pe lingă copaci. O lumină crudă, cenuşie, oglindită de apa leneşă şi o mi­reasmă de ramuri umede deasupra capetelor lor păreau a se lupta cu mersul gîndurilor lui Stephen.

— Dar n-ai răspuns la întrebarea mea, spuse Lynch. Ce e arta ? Ce e frumosul pe care-l ex­primă ea ?

— Asta a fost prima definiţie pe care ţi-am dat-o, mă adormitule, spuse Stephen, atunci cînd am început să încerc a-mi lămuri pînă la capăt problema. Ţi-aduci aminte de seara a-ceea ? Cranly s-a înfuriat şi s-a apucat să vor­bească despre slănina de la Wicklow.

— Mi-aduc aminte, spuse Lynch. Ne-a vorbit despre afurisiţii ăia de porci ai dracului de graşi.

// spuse Stephen, este rînduirea de către om a maţ.pHpj senşibile~sau~ inteligibile

^[tr-un scop estetic. De porci îţi aduci aminte ^;i asta uiţi. Tu şi cu Cranly puteţi să aduceţi °mul la disperare.

Lynch făcu o grimasă înspre cerul aspru,

Y~ Dacă-i vorba să-ţi ascult filozofia estetică,

c°l puţi_n mai dă-mi o ţigară. Pe mine nu mă

resează. Nici măcar femeile nu mă intere-

^ează. Din partea mea, du-te dracului şi ducă-se

-ului totul. Mie-mi trebuie o slujbă cu cinci

3¹"¹ pe an. Şi tu aia nu poţi să mi-o dai.

Ly ^eP^^en îi puse in mînă pachetul de ţigări.

287

— D'Aquino, zise Stephen, spune că frumos este ceea ce ne face plăcere să percepem.

Lynch dădu din cap.

— Îmi amintesc asta, zise, Pulchra sunt quae visa placent *,

— El foloseşte cuvîntul visa, spuse Stephen, pentru a include perceperi estetice de tot felul, fie prin văz, fie prin auz sau pe orice altă cale de percepere. Acest cuvînt, deşi vag, este în­deajuns de limpede pentru a înlătura bunul sau răul care stîrnesc dorinţă sau repulsie. în­seamnă desigur o stare de echilibru şi nu o mişcare, o stasis şi nu o kinesis. Dar adevărul ? Şi el dă naştere unui echilibru al gîndirii. N-o să te apuci să te iscăleşti cu creionul pe ipote­nuza unui triunghi drept.

— Nu, zise Lynch, vreau ipotenuza Afro-ditei lui Praxitele.

— Aşadar statică. Cred că Platon e cel care a spus că frumosul e splendoarea adevărului. Eu nu cred că asta are alt sens decît că adevărul şi frumosul sînt înrudite. Adevărul e văzut de intelect, pe care-l mulţumesc cele mai satisfă­cătoare relaţii ale inteligibilului ; frumosul este văzut de imaginaţie, pe care o mulţumesc cele mai satisfăcătoare relaţii ale sensibilului. Pri­mul pas spre adevăr e să pricepem structura şi capacitatea intelectului însuşi ; să înţelegem actul însuşi ai intelecţiei. întregul sistem filo­zofic al lui Aristotel se întemeiază pe cartea sa de psihologie şi aceasta, la rîndu-i, se înteme-

¹ Frumoase sînt cele plăcute la vedere (lat.) n. tr.).

288

— Dar ce e frumosul ? făcu Lynch impacien­tat. Scoate altă definiţie ! Ceva ce vedem şi ne place ! Asta-i tot ce-aţi putut găsi mai bun, tu şi cu d'Aquino ?

— Să luăm femeia, propuse Stephen.

— S-o luăm ! spuse Lynch cu fervoare.

— Grecul, turcul, chinezul, coptul, hotento-tul, continuă Stephen, fiecare admiră cîte un tip deosebit de frumuseţe feminină. Pare a fi un labirint fără ieşire posibilă. Eu văd totuşi două soluţii posibile. Una este următoarea ipo­teză : că fiece însuşire fizică pe care o admîră bărbaţii l_a femei e in legătură directa cu multi­plele funcţii ale femeii în vederea propagării speciei. S-ar putea să fie aşa. Lumea e mai searbădă decît ţi-o închipui p'înă şi tu, Lynch, jn ce mă priveşte, îmi displace această soluţie. Duce mai degrabă la eugenie decît la estetică, ie scoate din labirint aducîndu-te într-o nouă Şi pompoasă sală de cursuri unde MacCann, cu o mină pe Originea Speciilor şi cu cealaltă pe ■N°ul Testament, îţi spune că ai admirat şoldu-

*e superbe ale Afroditei pentru că ai simţit

* admirat sînii ei superbi fiindcă ai simţit că

aa un lapte bun copiilor ei şi ai tăi. £>aik ^Atunci MacCann îndrugă nişte minciuni galbene ca pucioasa.

289

— Anume ? făcu Lynch.

— Ipoteza aceasta — începu Stephen.

O căruţă lungă, încărcată cu fier vechi coti de după colţul spitalului Sir Patrick Dun, acoperind ultimele vorbe ale lui Stephen cu un vuiet şi zdrăngănit strident de metal hurdu-căit. Lynch îşi astupă urechile şi scoase un blestem după altul pînă trecu căruţa. Apoi ră-sucindu-se brusc pe călcîie, luă altă direcţie. Stephen se întoarse şi el şi aşteptă cîteva clipe pînă cînd reaua dispoziţie a tovarăşului său se împrăştie.

— Ipoteza următoare, repetă Stephen, este t cealaltă cale de-a ieşi la lumină : că deşi unul

şi acelaşi obiect poate să nu pară frumos tutu­rora, toţi cei care admiră un obiect frumos gă­sesc în el anumite relaţii care satisfac înseşi stadiile oricărei perceperi estetice şi coincid cu ele. Aceste relaţii ale sensibilului, vizibile pen-7} tru mine într-o anumită formă şi pentru tine într-alta, trebuie deci să fie calităţile necesare ale frumosului. Acum ne putem întoarce iar la vechiul nostru prieten sfîntul Toma, ca să-i mai cerem de doi bani înţelepciune. Lynch rîse.

— Mă amuză enorm, spuse, să te tot aud citîndu-l pe sfîntul Toma, ca un drăguţ de că­lugăr cumsecade. Nu cumva rîzi şi tu pe sub mustaţă ?

— MacAlister, răspunse Stephen, ar numi teoria mea estetică Aquinas aplicat. De-a lungul

290

acestei laturi a filozofiei estetice, d'Aquino mă poate călăuzi foarte bine. Ajuns la fenomenele concepţiei artistice, gestaţiei artistice şi repro­ducerii artistice, îmi trebuie o nouă termino­logie şi o nouă experienţă personală.

— Cine ştie ? ripostă Stephen zîmbind. Poate că d'Aquino m-ar înţelege mai bine ca tine. Era si el poet. A scris un imn pe/itru Joia Mare. începe cu cuvintele Pange linqua glorioşiⁱ. Se spune c-ar fi cea mai înaltă fală a artei imnu­lui. E un imn complicat şi alinător. îmi place mult : dar nu există imn care să poată sta ală­turi acelui cînt de procesiune melancolic şi maiestuos Vexilla Regis ² al lui Venantius For-tunatus ³.

Lynch începu să cînte molcom şi solemn cu o voce adîncă de bas :

Impieta sunt quae concinit David fideli carmine Dicendo nationibus Regnavit a ligno Deus.ⁱ

2 Cu glas de laudă, cîntă ! (lat.) (n. tr.).

4 |^fînt< ^a scris versuri în limba latină (n. tr.).

291

Cotiră pe Lower Mount Street.

La cîţiva paşi după colţ, un tînăr gras, pur­tând lia gât un fular de mătase, îi salută şi se opri.

— Aţi auzit rezultatele examenelor ? îi în­trebă. Griffin a fost trîntit. Halpin şi O'Flynn au trecut la slujba în ţară. Moonan a luat locul cinci la slujba în Indii. O'Shaughnessy a ieşit al paisprezecelea. Irlandezii de la colegiul Clark i-au tratat aseară c-un ospăţ. Toată lumea a mîncat curry *.

Faţa lui palidă şi buhăită exprima o maliţie binevoitoare şi pe măsură ce debita şirul succe­selor, ochişorii lui înecaţi în grăsime piereau şf vocea lui slabă şi gîfîită se stingea.

Drept răspuns la o întrebare a lui Stephen, ochii şi vocea reapărură din ascunzişurile lor de pîndă.'

— Da, MacCullagh şi cu mine, zise. El ia matematicile pure şi eu istoria constituţională. Eu mai iau şi botanica. Ştiţi că eu sînt membru al clubului cîmpenesc.

Se depărta de ceilalţi doi într-un chip plin de demnitate, punînd pe piept o mînă bondoacă, înmănuşată în lînă, şi izbucni îndată într-un rîs înăbuşit, gîfîit.

— Adu-ne cîteva gulii şi cepe cînd mai ieşi la cîmp, spuse Stephen impasibil, să facem şi noi un ghiveci.

¹ Mîncare din carne pregătită cu mirodenii pisate şi ghimber (n. tr.).

292
Studentul rîse indulgent şi zise :

__ Sîntem cu toţii persoane foarte respecta­bile în clubul cîmpenesc. Sîmbăta trecută am fost în excursie la Glenmalure, şapte dintre noi.

__ Cu femei, Donovan ? întrebă Lynch.

Donovan îşi puse iar mîna pe piept şi zise :

— Ţinta noastră este dobîndirea cunoaşterii. Apoi adăugă grăbit :

— Aud că scrii un eseu despre estetică. Stephen făcu un gest vag de negare.

— Goethe şi Lessing, spuse Donovan, au scris o mulţime despre lucrurile astea — şcoala cla­sică şi şcoala romantică şi toate astea. Laocoon ⁱ m-a interesat foarte mult cînd l-am citit. Bine­înţeles că e idealist, nemţesc, ultra-profund.

Nici unul dintre ceilalţi nu spuse ceva. Dono­van îşi luă rămas-bun cuviincios.

— Trebuie să mă duc, se scuză blajin şi bine­voitor, am o puternică suspiciune, devenită aproape convingere, că soră-mea intenţiona să pregătească astăzi clătite pentru cina fami­liei Donovan.

La revedere, strigă Stephen pe urmele lui. Nu uita să ne aduci la amîndoi gulii.

Lynch se uită după el şi buzele i se schimo-

faţa lui semăna cu o mască diavolească.

— Cînd te gîndeşti că acest galben excre--nt mîncător de clătite poate găsi o slujbă

., oder ilber die Grenzen der Malerei und Si (Laokoon, sau despre graniţele dintre pictură dram t ^{e)> însemnat}ă scriere de estetică a celebrului hrai ^g ?i critic progresist german Gotthold Ep-^aim Lessing (1729—1781) (n. tr.).

293

r

bună, rosti în cele din urmă, şi eu trebuie să fumez ţigări proaste !

Se întoarseră către Merrion Square şi mer-seră cîtăva vreme în tăcere.

— Ca să termin ce spuneam despre frumos, vorbi Stephen, relaţiile cele mai satisfăcătoare ale sensibilului trebuie aşadar să corespundă fa­zelor necesare ale perceperii artistice. Găsindu-le pe acestea, găseşti însuşirile frumosului univer­sal. d'Aquino spune : Ad pulchritudinem tria requiruntur : integritas, consonantia, claritas ¹. Eu traduc aşa : Trei lucruri îi trebuie frumosu­lui : integritate, armonie şi luminozitate. Cores­pund acestea fazelor perceperii ? Mă urmezi ?

— Fireşte că da, spuse Lynch. Dacă ţi se pare că am o inteligenţă excrementoasă, fugi după Donovan şi pofteşte-l pe el să te asculte.

Stephen arătă cu degetul spre un coş pe care un ajutor de măcelar şi-l pusese pe cap cu fundul în sus.

— Uită-te la coşul acela, zise.

— îl văd, făcu Lynch.

— Pentru a vedea acel coş, continuă Stephen, ■r mintea ta mai întîi de toate separă coşul de \ restul universului vizibil, care nu e coşul. Prima

fază a perceperii este o linie despărţitoare trasă X* în jurul obiectului perceput. O imagine estetică ni se prezintă fie în spaţiu, fie în timp. Ceea ce-i audibil se prezintă în timp, ce e vizibil se prezintă în spaţiu. Dar, temporală sau spaţială, imaginea estetică este mai întîi luminos per-

294
pută delimitîndu-se pe sine şi conţinîndu-se sine, proiectată pe fundalul incomensurabil de spaţiu sau timp care nu este ea. Ai per­ceput-o ca pe un lucru. O vezi ca pe un întreg, îi percepi integritatea. Iată ce e integritas.

— La ţintă ! spuse Lynch, rîzînd. Zi 'nainte.

— Apoi, continuă Stephen, treci de la un punct la altul, călăuzit de liniile formale ale obiectului, li percepi în cadrul limitelor sale ca parte cumpănită cu parte, îi simţi ritmul struc­turii. Cu alte cuvinte, sinteza perceperii ime-A, diate e urmată de analiza perceperii. După ce ' ai simţit mai întîi că e un obiect, simţi acum

că e un obiect. îl percepi drept complex, mul­tiplu, divizibil, separabil, alcătuit din părţile sale, rezultat al părţilor sale şi însumare a lor, armonios. Iată ce-i consonantici.

~ Iar la ţintă ! observă Lynch spiritual. Mai spune-mi acum ce e claritas şi cîştigi ţigara.

—■ Implicaţiile cuvîntului, spuse Stephen, sînt ^mai degrabă vagi. D'Aquino foloseşte un termen ^care pare a fi inexact. Pe mine m-a lăsat multă vreme nelămurit. Te-ar face să crezi că în capul wi era un simbolism sau idealism, calitatea supremă a frumosului fiind o lumină din vreo Ită lume şi materia doar umbra ideii ei, doaiC* simbolul realităţii ei. M-am gîndit că s-ar putea ^sa înţeleagă prin claritas descoperirea şi re­prezentarea artistică a scopului divin în orice ^iucru₎ adică o forţă de generalizare care ar face ,^ln imaginea estetică o imagine universală, ar

295

Stephen se opri şi, cu toate că tovarăşul lui tăcea, simţi că vorbele sale creaseră în juru-le o tăcere pătrunsă de încîntarea gîndurilor.

— Ceea ce am spus, reîncepu, se referă la frumos în sensul mai larg al cuvîntului, sen­sul ce-l are cuvîntul în tradiţia literară. Pe piaţă are alt înţeles. Cînd vorbim despre frumos în cel de-al doilea sens al termenului, judecata noastră e influenţată în primul rînd de artă însăşi şi de forma acelei arte. Imaginea, e lini-

¹ Ce ? prin ce ? cum ? de ce ? (lat.) (n. tr.). ³ Luigi Galvani (1737—1798;, fiziolog italian, unul dintre întemeietorii electricităţii ca ştiinţă (n. ir.).

296

pecie, trebuie aşezată între gîndirea sau sim­ţurile artistului însuşi şi gîndirea sau simţurile celorlalţi. Dacă ţii minte asta, vei vedea că arta _se împarte prin urmare în chip firesc în trei forme progresînd de la una către următoarea. \f Aceste forme sînt : forma lirică, adică forma în j care artistul îşi prezintă imaginea în imediată relaţie cu sine-însuşi ; forma epică, forma în care el îşi prezintă imaginea în relaţie inter­mediară cu sine şi cu ceilalţi ; forma dramatică, aceea în care el îşi prezintă imaginea în rela­ţie imediată cu ceilalţi.

— Asta mi-ai spus-o acum cîteva seri, zise Lynch, cînd am început faimoasa discuţie.

— Am acasă un caiet, spus Stephen, în care mi-am notat întrebări mai amuzante decît ale tale. Găsindu-le răspunsurile, am găsit teoria estetică pe care încerc să ţi-o explic. Iată cîte­va întrebări pe care le-am pus eu : Un scaun frumos lucrat este tragic sau comic ? Este por­tretul Monei Lisa bun dacă doresc să-l văd ? ®acă nu, de ce asta ?

— Dacă un om, izbind furios într-un trunchi f lemn, continuă Stephen, produce acolo ima-

— Asta-i drăguţă, zise Lynch. Are autentica ^duhoare scolastică.

- Lessing n-ar fi trebuit să ia drept subiect ^Un ?^ruP ^^e statui. Arta aceasta, fiind inferioară, ,^u ^făţişează formele despre care am vorbit 'eosebindu-se limpede una de alta. Ghiar şi în

297

tuală, formele se confundă adesea. Forma lirică este de fapt cel mai simplu veşmînt verbal al unei clipe de emoţie, un ţipăt ritmic ca acelea care cu ere în urmă îl stimulau pe omul tră-gînd la vîsle sau pe cel care căra pietre la deal pe un povîrniş. Cel care scoate ţipătul este mai conştient de clipa de emoţie decît de sine ca resimţind emoţia. Cea mai simplă formă epică o vezi ivindu-se din literatura lirică atunci cînd artistul zăboveşte şi meditează asupra lui însuşi ca centru al unui fapt epic şi această formă progresează pînă cînd centrul de gravitate al emoţiei este la egală distanţă de artist cît şi de ceilalţi. Naraţia încetează a mai fi personală. Personalitatea artistului trece în naraţie însăşi, curgînd continuu în jurul personajelor şi ac­ţiunii ca o mare vitală. Acest progreg îl poţi vedea uşor în vechea baladă englezească Tur-pin Hero, care începe la persoana întîi şi sfîr-şeşte la persoana a treia. Forma dramatică este atinsă atunci cînd vitalitatea care a curs şi s-a învolburat în jurul fiecărui personaj umple fiece personaj cu asemenea vitalitate încît ea sau el prinde o viaţă estetică proprie şi intangibilă. Personalitatea artistului, la început un ţipăt sau o cadenţă sau o anumită atmosferă, iar apoi o naraţie curgătoare şi luminoasă, în cele din urmă se subţie pînă ce piere, se deperso­nalizează, ca să zicem aşa. Imaginea estetică în formă dramatică este viaţa purificată în ima­ginaţia umană şi reproiectată de aceasta. Mis­terul creaţiei estetice, ca şi acela al creaţiei materiale, este atunci împlinit. Artistul, ca şi

298

Dumnezeul creaţiei, rămîne înlăuntrul sau îndă­rătul lucrării sale, sau dincolo de ea ori dea­supra ei, nevăzut, subţiat pînă la nefiinţă, im­pasibil, curăţindu-şi unghiile.

O ploaie măruntă începu să cadă din cerul înalt, învăluit. Cotiră spre Duke's Lawn ca să ajungă la Biblioteca naţională înainte de a se înteţi ploaia.

— Ce rost are să trăncăneşti despre frumos şi imaginaţie, spuse Lynch cătrănit, în mizera­bila asta de insulă uitată de Dumnezeu ? Nu-i de mirare că după ce a comis ţara asta, artistul s-a retras înăuntrul sau îndărătul lucrului care i-a ieşit din mîini.

_ Ploaia se iuţise. Cînd trecură prin pasaj pe lîngă Kildare House găsiră o mulţime de stu­denţi adăpostiţi sub arcadele Bibliotecii. Cranly, sprijinit de o coloană, îşi scobea dinţii cu vîrful unui chibrit, ascultînd pe unii dintre colegi. ■^îteva fete stăteau aproape de uşa de la intrare. Lynch îi şopti lui Stephen :

— Adorata ta e aici.

Stephen îşi luă locul în tăcere pe treapta de

lesubtul cetei de studenţi, nepăsător la ploaia

care cădea tot mai repede şi întorcîndu-şi la

răstimpuri ochii spre ea. Şi dînsa stătea tăcută

Pnntre tovarăşele ei. N-are nici un preot cu

aciune, amintindu-şi cum o văzuse data tre-

,._ Lynch avea dreptate. Mintea lui Stephen,

s° ită de teorii si de îndrăzneală, recăzu într-o

299

— Asta-i apă de ploaie. O clientelă de ţară în Irlanda e mult mai de preferat.

— Hynes a fost doi ani la Liverpool şi spune la fel. Zice că era o văgăună groaznică. Nici un caz interesant — doar să faci pe moaşa.

— Vrei să spui că-i mai bine să iei o slujbă aici la ţară decît într-un oraş bogat ca acela ? Eu ştiu pe unul...

— Hynes e un prost. Şi-a luat examenele numai cu toceală. Toceală şi-atît.

— Nu vă luaţi după el. Poţi să faci o groază de bani într-un mare oraş comercial.

— Ego credo ut vita pauperum est simpli-ciţer atrox, simpliciter sanguinarius atrox, in Liverpoolio *.

Vocile lor îi ajungeau la urechi ca din depăr­tare, într-o pulsaţie întreruptă. Ea se pregătea să plece cu tovarăşele ei.

Ploaia iute şi sprinţară se îndepărtase, ză­bovind în ciorchini de diamante printre tufi­şurile grădinii din faţa Bibliotecii, unde stîr-nise o emanaţie din pămîntul înnegrit. Fetele stăteau pe treptele colonadei şi botinele lor co­chete ţăcăneau guralive, pe cînd ele vorbeau li­niştite şi vesele, aruncînd priviri spre nori, ţinîndu-şi cu dibăcie umbrelele încîţ să le ape-l In jargonul latinizat al studenţilor, aproximativ: „Eu cred că viaţa săracilor e pur şi simplu atroce, ba chiar a dracului de atroce, Ia Liverpool." (n. tr.).

300

Şi dacă o judecase aspru ? Dacă viaţa ei era doar un rozariu de ore, o viaţă simplă şi stranie ca viaţa unei păsări, zglobie dimineaţa, fără de astîmpăr de-a lungul zilei, obosită în asfinţit ? Inima ei simplă şi neîmblînzită ca a unei păsări ?

Spre mijirea zorilor se trezi. O, ce muzică dulce ! Sufletul îi era scăldat în rouă. Peste mădularele sale, pe cînd dormea, trecuseră pa­lide valuri răcoroase de lumină. Stătea nemişcat, de parcă sufletul i s-ar fi odihnit printre ape răcoroase, conştient de o muzică stinsă, dulce. Mintea i se trezea încet la o cunoaştere vibrîn-dă, matinală, o inspiraţie matinală, li umplea un duh, curat ca apa cea mai curată, dulce ca roual, tulburător ca muzica. Dar cît de lin se: insufla, cît de senin, de parcă serafimii înşişi l-ar fi suflat asupră-i ! Sufletul lui se trezea cu încetul, temîndu-se a se trezi pe de-a-ntregul. kra ceasul din zori cînd vîntul încetează să

eamăte, cînd nebunia veghează şi se deschid ^e lumină plante ciudate şi molia îsi ia zbo-"*! tăcut.

focîntare a inimii ! Petrecuse o noapte de în-^are-_ In vis sau într-o viziune cunoscuse ex-T²^! vieţii serafice. Fusese doar o clipă de în-"tere sau ceasuri îndelungi şi ani şi ere ?

g ş ş

301

Versurile îi treceau din gînd pe buze şi, re-petîndu-le în murmur, simţea curgînd prin ele mişcarea ritmică a unei vilanele K Arzătoarea vîlvoare roz îşi emana razele de rime : arză­toare, încîntare, dogoare, sfîşietoare, înfiorare. Razele ei consumau în flăcările lor inimile oa­menilor şi ale îngerilor : razele rozei care era inima ei neîmblînzită.

302

Fum de tămîie se-nălţa de pe întregul pămînt, din oceanele fumegînde, nor de tămîie întru slava ei. Pămîntul era asemenea unei cădelniţe legănate întru slavă, glob de tămîie, minge elipsoidală. Ritmul se stinse deodată ; vaierul inimii lui se frînse. Buzele lui începură să mur­mure iarăşi şi iarăşi primele versuri ; înaintară apoi poticnindu-se printre jumătăţi de versuri, gîngav, împiedicate ; apoi se opriră. Vaierul inimii se frînsese.

Ceasul învăluit, fără de vînt, trecuse şi îndă­rătul ochiurilor de geam ale ferestrei goale se aduna lumina dimineţii. Un clopot bătea slab foarte de departe. O pasăre ciripea ; două, trei. Clopotul şi pasărea tăcură şi lumina albă, sear­bădă se împrăştia către răsărit şi apus, cotro­pind lumea, cotropind lumina roz din inima lui.

Ţemîndu-se să nu piardă tot, se ridică brusc ^sPrijinindu-se într-un cot şi se uită după hîrtie ޹ creion. Nu se vedeau pe masă ; nu era nimic

eît farfuria de supă din care-şi mîncase ore- la cină şi sfeşnicul cu scursurile de lumî-fit §i ^cu suportul de hîrtie pîrlit de jlacăra care se stingea. întinse obosit bra-W către piciorul patului, bîjbîind cu lunile prin buzunarele vestonului atîrnat.

303

După ce le scrise pe toate, lăsă iar capul pe perna plină de ghemotoace şi le murmură din nou. Cocoloaşele din umplutura pernei de sub cap îi aminteau ghemotoacele de păr de cal din canapeaua camerei ei de primire, unde şedea de obicei el, zîmbitor sau grav, întrebîndu-se de ce venise, nemulţumit de ea şi de el însuşi, stînjenit de litografia Sfintei Inimi deasupra bufetului deşert. O văzu apropiindu-se de dînsul într-un moment cînd conversaţia aţipise şi ru-gîndu-l să cînte unul din curioasele lui cîntece. Apoi se văzu pe sine şezînd în faţa pianului vechi, scoţînd din clapele pătate acorduri în­cete şi, în mijlocul zumzetului de vorbe ce re­începuse în odaie, cîntîndu-i ei, care se răzima de etajera căminului, un cîntec gingaş de-al eli-sabetanilor, un trist şi dulce cîntec de rămas-bun, cîntecul victoriei de la Azincourt, cîntecul vesel al Frunzelor verzi. Cîtă vreme cînta, iar ea asculta sau se făcea că ascultă, inima lui era calmă, dar de cum se sfîrşeau ciudatele cîntece vechi şi se auzeau iar glasurile din odaie, el îşi amintea de propriu-i sarcasm : casa unde li se spune cam prea repede pe nume tinerilor.

Erau clipe cînd ochii ei păreau pe cale să i se încredinţeze, dar aşteptase în zadar. Ea trecea acum dansînd uşoară prin amintirea lui aşa cum fusese în noaptea aceea la balul carnava-

304
lului, cu rochia-i albă niţeluş sumeasă, cu o ploiţă de flori albe vibrîndu-i în păr. Uşoară, dansa în cerc. Dansînd venea spre dînsul şi, pe cînd se apropia, ţinea ochii în lături şi obrajii i se încinseseră uşor. In pauza din lanţul mîini-lor, mîna ei se odihnise o clipă într-a lui, ca un obiect catifelat.

— Nu te mai vede lumea de loc.

— Da, sînt născut a fi călugăr.

— Mă tem că eretic.

— Te temi tare ?

Drept răspuns ea se depărtase dansînd de-a lungul lanţului de mîini, dansînd discret şi uşor, neabandonîndu-se nimănui. Ploiţa albă din păr vibra în tactul dansului şi, cînd era în umbră, dogoarea din obraji i se adîncea.

Călugăr ! îi răsări înainte propriu-i chip pro­fanator al claustrului, franciscan eretic, supus, lotărît a nu se supune, ţesînd un suplu păienje­niş de sofisme, asemenea lui Gherardino da Borgo San Donnino şi murmurînd la urechea ei.

— Nu, nu era chipul lui. Semăna cu acela ^al ţînărului preot în a cărui tovărăşie o văzuse ultima oară, privindu-l cu ochi de porumbiţă, Pe cînd se juca prin filele glosarului ei irlandez.

r- Da, da, tinerele doamne încep să vină ală­turi de noi. Zi de zi pot să constat asta. Doam­ne sînt cu noi. Cele mai bune ajutoare în spri-^31nul limbii noastre.

" Dar biserica, părinte Moran ?

Biserica de asemeni. Şi ea ni se alătură. vi acolo se lucrează bine. Să nu fiţi îngrijorată ^ln Privinţa bisericii.

305

Aa ! n-are decît! Bine-a făcut el c-a plecat din cameră dispreţuitor. Bine-a făcut că n-a salutat-o pe treptele bibliotecii ! Bine-a făcut c-a lăsat-o să flirteze cu preotul ei, să se joace cu o biserică ce nu-i decît rîndăşiţa creştinităţii.

— Ei, îţi plăcu ce văzuşi la mine — păr lins, sprîncene creţe ?

Şi totuşi simţea că oricît i-ar înjosi şi ironiza imaginea, mînia aceasta era şi ea un fel de oma­giu. Părăsise clasa cu un dispreţ nu pe de-a-n-tregul sincer, simţind că poate îndărătul acelor ochi întunecaţi peste care genele lungi aruncau o umbră fugară se ascundea taina neamului ei. Plimbîndu-se pe străzi îşi spuse cu amărăciune că ea era prototipul femeilor ţării sale, un suflet de liliac de noapte trezindu-se la conştiinţa de

306
sine în întuneric şi taină şi singurătate, zăbo­vind o clipă, fără dragoste şi fără păcat, lîngă blîndu-i iubit şi lăsîndu-l apoi pentru a-şi mur­mura inocentele abateri de la virtute în urechea zăbrelită a preotului. Mînia lui împotrivă-i se uşura în sarcasme grosolane la adresa curteza­nului ei care cu numele şi cu glasul şi cu trăsă­turile sale îi jignea mîndria amăgită : un ţăran popit, cu un frate poliţist la Dublin şi alt frate băiat de prăvălie la o circiumă din Moycullen. Acestuia îi dezvăluia nuditatea sfioasă a sufle­tului ei, unuia dresat în şcoală să execute rituri formale, mai curînd decît lui însuşi, preot al eternei imaginaţii, care ştia să preschimbe pîinea zilnică a experienţei în radiosul trup al vieţii veşnic vii.

Imaginea radioasă a euharistiei îi adună iar într-o clipă gîndurile amare şi deznădăjduite, vaierele lor înălţîndu-se nestăvilit într-un imn de slavă.

Cernite cînturi, vaiere sfîşietoare

Ţi-nchină un euharistie imn precum ai vrut

N-ai obosit pe căile arzătoare 7

Şi mîinile înaltă cu înfiorare Potirul jertfei pînă-n vîrf umplut. Nu-mi mai vorbi de zilele de îneîntare.

Rosti versurile tare, de la primele rînduri, P^lnă ce muzica şi ritmul îi pătrunseră sufletul ntorcîndu-l către o calmă îngăduinţă ; apoi le copie cu trudă, ca să le simtă mai bine văzîn-au-le ; şj _ap_Oj _se i_asa i_ar p_e pernă.

Venise lumina plină a dimineţii. Nici un sunet ^u se auzea ; dar el ştia că jur împrejuru-i viaţa

307

O treptată căldură, o languroasă oboseală îl străbătea, coborîndu-i de-a lungul sirii spinării dinspre capul strîns înfăşurat. O simţea cobo-rînd şi, văzîndu-se cum zăcea, zîmbi. Curînd are să adoarmă.

Scrisese din nou versuri pentru ea, după zece ~i ani. Cu zece ani în urmă ea purtase şalul înfă-' şurat ca o glugă în jurul capului, emanînd boare de răsuflare caldă în aerul noptatic, ciocănind cu piciorul strada sticloasă de frig. Era ultimul tramvai ; caii roibi o ştiau şi-şi scuturau clo­poţeii în noaptea luminoasă ca pentru a o vesti. Taxatorul stătea de vorbă cu vizitiul, amîn-doi clătinînd adesea din cap în lumina verde a felinarului. Ei stăteau pe treptele tramvaiului, el pe cea de sus, ea pe cea de jos. Printre fraze, ea se suise în mai multe rînduri pe treapta lui şi coborîse iar, şi o dată sau de două ori rămă­sese alături de el, uitînd să coboare iar ; apoi coborîse. Las-o ! Las-o !

Zece ani de la acea înţelepciune de copil pînă la nebunia lui de acum. Dacă i-ar trimite ver­surile ? Ar fi citite tare la micul dejun, pe cînd se ciocăneau capacele ouălor fierte. Nebunie în-

308

tr-adevăr ! Fraţii ei ar rîde şi ar ţipa smulgîn-du-şi unul altuia pagina cu degetele lor puter­nice şi aspre. Suavul preot, unchiu-său, şezînd în fotoliul lui, cu braţul întins spre a ţine pa­gina la distanţa potrivită, ar citi-o zîmbind şi ar lăuda forma literară.

începu să simtă că o nedreptăţise. Un senti­ment al inocenţei ei aproape că-l îndemna la milă ; o inocenţă pe care niciodată n-o înţe­lesese pînă a nu ajunge la cunoaşterea ei prin păcat, o inocenţă pe care nici ea n-o înţelesese cîtă vreme fusese nevinovată sau înainte să se fi abătut asupră-i pentru prima oară ciudata umilinţă a firii ei de femeie. Atunci începuse sufletul ei să trăiască, după cum sufletul lui începuse a trăi cînd păcătuise prima oară — şi o duioasă compătimire îi umplu inima amintin-du-şi firava ei paloare şi ochii umiliţi şi întris­taţi de ascunsa ruşine a feminităţii.

Pe cînd sufletul lui trecea de la extaz către langoare, ea unde era ? S-ar fi putut oare, pe caile misterioase ale vieţii spirituale, ca sufletul i sa fi fost în aceleaşi clipe conştient de oma­giul lui ? Poate că da.'

ţ. . ⁿ.^val cald de dorinţă îi aprinse iar sufletul, _do . ^Clnse Şi-i umplu tot trupul. Conştientă de _ma+ • !^u*' ^{ea se} trezea din somnu-i înmires-cati ^lspititoarea vilanelei lui. Ochii ei întune­ci ^{x Se} deschideau languroşi înaintea ochilor

înm" ^{Unea Ci i se su}P^unea' iradiindă, caldă, "esmată, trupul ei îmbia la nesfîrşite mîn-

309

Ce fel de păsări erau ? Stătea pe scările biblio­tecii să le privească, sprijinindu-se obosit în bastonul lui subţire de frasin. Zburau întruna în jurul umărului ieşit în afară al unei case din Molesworth Street. Aerul serii de sfîrsit de

Le urmărea zborul ; pasăre după pasăre : o săgeată neagră, un viraj, o fîlfîire de aripi. în­cercă să le numere înainte de trecerea tuturor trupurilor lor săgetătoare, fremătătoare. Şase, zece, unsprezece : şi se întrebă dacă numărul lor era oare cu soţ sau fără ? Douăsprezece, treisprezece : căci două coborau în zbor rotit din înălţimile cerului : zburau cînd în înalt, cînd jos, dar mereu rotindu-se în linii drepte sau unduinde şi mereu dinspre stînga spre dreapta, dînd roată unui templu de aer.

Le asculta ţipetele : ca ţiuitul şoarecilor în­dărătul lambriului de pe perete : o ascuţită notă dublă. Dar notele erau lungi şi ascuţite şi vi­nde, nu ca ţiuitul paraziţilor, cădeau cu o terţă sau o cvartă şi vibrau în tril pe cînd ciocu-zburătoare despicau aerul. Ţipătul lor se auzea ascuţit şi limpede şi frumos de parcă s-ar isat fire de lumină mătăsoasă depănate de Pe mosoare vibrînde.

■Larma neomenească îi alina urechile în care

"Urmurau insistent suspinele de plîns şi mus-

'ile maică-si, iar delicatele trupuri negre,

fremătătoare, rotindu-se şi fîlfîind şi vibrînd în

jurul unui templu aerian din cerul pal îi ali-

•ntru ce privea spre înalt de pe treptele

Porticului, ascultînd dublul lor ţipăt ascuţit, ur-

augur ?^U~^{le zborul ? A}Ş^teP^{ta un bun sau un rău}

311

îi zbură prin minte o frază din Cornelius Agrippa¹ şi apoi îi zburară încolo Şt încoace prin minte gînduri fără de formă din Sweden-borg ² despre corespondenţa dintre păsări şi cele ce ţin de intelect, şi spusele lui, cum că făptu­rile văzduhului îşi au cunoaşterea lor, îşi ştiu timpurile şi anotimpurile, pentru că au rămas statornice în rostul vieţii lor, nu ca omul, pentru că ele nu şi-au pervertit acel rost prin raţiune.

Zîmbi gîndindu-se la chipul zeului, fiindcă-i amintea de un judecător cu nas borcănat şi cu

312

• şi apoi ştia că nu şi-ar fi amintit numele

ului dacă n-ar fi semănat cu o înjurătură irlandeză.

Nebunie. Dar oare pentru nebunia asta era el pe cale să părăsească pentru totdeauna casa rugăciunii şi prudenţei în care se născuse şi rînduiala de viaţă din care se trăgea ?

Se întorceau cu ţipete ascuţite pe deasupra umărului proeminent al casei, în zbor întunecat pe cerul tot mai pal. Ce fel de, păsări erau ? Gîndi că trebuie să fie rîndunele care se înapo-iaseră din sud. Însemna atunci că trebuie să plece, fiindcă ele erau păsări care mereu plecau şi veneau, mereu zideau căminuri nestatornice sub streşinile caselor de oameni şi părăseau mereu cuiburile ce-şi clădiseră, pentru a pribegi.

Plecaţi-vă obrajii, Una şi Elil ^Mă uit la ei precum se uită rînduneaua, Gata de pribegie peste-al valurilor vuiet, La cuibul de sub straşină. 1

O bucurie blinda, fluidă, ca zgomotul multor

'- i se revărsa în amintire şi simţea în inimă

¹ blîndă a spaţiilor tăcute de cer pălind

£^at pe deasupra apelor, a tăcerii oceanice,

Peste valurile curgătoare.

vint f^{Ucurie blî}ndă, fluidă curgea printre cu­făr ^{? ln} °^{are voca}l^ele lungi, blînde, se ciocneau ^Somot şi se depărtau iar, clipocind şi iar

^aP^artⁱⁿînd poetului şi dramaturgului ir-m Butler Yeats (1865—1939) (n. tr.).

313