1 coperta colecţiei de ion state

de un verde-eenuşiu, se mişcau pe sub cursul

'^e1^ legănîndu-se şi încolăcindu-se. Apa rîu-ilui era întunecată de necontenita lor plu-^: Şi oglindea norii plutind în înalt. Norii

233

Unde era acum vîrsta lui de copilandru ? Unde era sufletul care se dăduse înapoi dinain­tea destinului său, pentru a tot medita sumbru şi singur asupra ruşinii rănilor sale şi, în lăca-şu-i de turpitudine şi subterfugiu, a se îmbo-dobi falnic cu palide linţolii şi cununi ce se ofileau la atingere ? Sau unde era el ?

Era singur. Era uitat de toţi, fericit şi aproape de inima vijelioasă a lumii. Era singur, şi tînăr, şi hotărît, şi cu inima vijelioasă, singur în mij­locul unui deşert de aer liber şi ape sărate, şi printre roadele mării de scoici şi bălării, şi-n lumina cenuşie, învăluită, a soarelui, printre vesel şi luminos îmbrăcate făpturi de copii şi de fete, şi glasuri copilăreşti şi feciorelnice în aer.

Avea în faţă-i o fată, ce sta în mijlocul şuvo­iului singură, nemişcată, privind departe, spre mare. Ca o făptură atinsă de-o vrajă ce-ar fi făcut-o să semene cu o stranie şi frumoasă pasăre de mare. Picioarele ei lungi, goale şi zvelte, erau fragile ca ale unui cocor şi curate, în afară de locul unde dîra de smarald a unei alge trăsese un semn pe cat nea ei. Coapsele, mai pline şi de nuanţa dulce a ivoriului, erau dezvelite aproape pînă la şold, unde franjurile albe ale cniloţilor aminteau un penaj de fulgi moi şi albi. Poalele fustelor de albastrul arde-ziei, sumese îndrăzneţ în jurul taliei, îi alcătu­iau la spate o coadă invoaltă de hulub. Sînul era ca al unei păsări, catifelat şi gingaş, gingaş

234

si catifelat ca guşa unui hulub cu penaj întu­necat. Dar părul lung, bălai, era al unei copile ; si tot al unei copile, atins de miracolul frumu­seţii pieritoare a oamenilor, îi era chipul.

— Doamne ! strigă sufletul lui Stephen într-o izbucnire de bucurie profană. __ Se desprinse brusc şi porni de-a curmezişul ţărmului. îi ardeau obrajii, îi dogorea tot trupul; îi tremurau mădularele. înainte şi tot înainte, înainte şi tot înainte mergea cu paşi mari, departe peste nisipuri, avîntîndu-şi către mare cîntecul pătimaş, chiuind să întîmpine solia de viaţă ce strigase spre dînsul. Imaginea i îi trecuse în suflet pe veci — şi nici un cuvînt ⁿu rupsese tăcerea sfîntă a extazului său. Ochii

'1 chemaseră şi sufletul lui se avîntase către

emare. Să trăieşti, să greşeşti, să cazi, să iz-

'indeşti, să creezi iar viaţă din viaţă ! Un înger

sălbatic îi apăruse, îngerul tinereţii şi frumu-

39 muritoare, sol din bogatele incinte ale vie-

235

Se opri brusc şi-şi ascultă inima, în tăcere. Cît de departe mersese ? Ce oră era ?

Nu se afla nici o făptură omenească în apro­pierea Iui şi aerul nu aducea pînă la el nici un zgomot. Dar mareea se pregătea să se reverse din nou şi se lăsa asfinţitul.

Se întoarse către uscat şi alergă spre ţărm şi suind în fugă povîrnişul plăjii, fără să-i pese de pietricelele tăioase, dădu de un cotlon nisipos, încins cu dîmburi de nisip înţesate cu bălării, şi se trînti acolo, ca pacea şi liniştea serii să-i potolească iureşul sîngelui.

Simţea deasupră-i bolta cea vastă şi nepăsă-toare şi mişcarea calmă a corpurilor cereşti ; şi ţărîna, ţarina ce-l zămislise, îl luase la sînul ei.

Închise ochii cotropit de sfîrşeala somnului. Pleoapele îi tremurau de parcă ar fi simţit vasta mişcare ciclică a pămîntului şi a străjilor lui stelare, tremurau de parcă ar fi simţit strania lumină a vreunei lumi noi. Sufletul i se topea în vreo lume nouă, fantastică, tulbure, nelămurită, ca sub apele mării, străbătută de forme şi fiinţe nouroase. O lume, o licărite, sau o floare ? Lică­rind şi tremurînd, tremurînd şi desfăcîndu-se, o lumină răsărind, o floare deschizîndu-se, se desfăşura în necontenită succesiune, irupînd în purpură aprinsă şi desfăcîndu-se şi pălind pînă la cea mai stinsă nuanţă roză, petală cu petală şi undă de lumină cu undă de lumină, inundînd toate cerurile cu îmbujorările ei dulci, una mai profundă ca alta.

Se caţără pe creasta dîmbului de nisip şi privi în juru-i. Se lăsase seara. Contunul lunii noi despica pustiul palid al zării, contur al unui cerc de argint incrustat în nisip cenuşiu ; iar mareea se revărsa cu iuţeală spre ţărm cu un susur lin al valurilor ei, izolînd cele din urmă cîteva siluete în lăculeţe îndepărtate.

GOLI PÎNA LA FUND a treia ceaşcă de ceai apos şi începu să ronţăie cojile de pîine P"ăjită risipite în preajmă-i, cu privirea aţin­tită la lăculeţul mohorît din castronaş. Infuzia galbenă fusese sorbită lăsînd în urmă-i o albie de mlaştină şi lăculeţul rămas dedesubt îi aduse ^Jn amintire apa mohorîtă, de culoarea turbei, ^a băii de Ia Clongowes. Lîngă cotul lui sta '^utia cu ade\ erinţe de la casa de împrumut pe ^irnanet, prin care scotociseră adineauri ; luă agale, unul cîte unul, între degetele-i unsuroase, rnularele albastre şi albe, mîzgălite cu cer-lă, mînjite cu nisip şi mototolite, în care J drept nume al împrumutătorului Daly ^sau MacEvoy, de pildă. ¹ Peieche cizme. Paidesiu de culoare închisă.

237

Le puse la loc şi privi gînditor capacul cutiei, pătat cu urme de ploşniţe, apoi întrebă într-o doară :

— Cu cît o mai ia înainte ceasul ? Maică-sa îndreptă ceasul deşteptător stricat,

care sta pe o rînă în mijlocul etajerei şemine­ului, pînă ce cadranul arătă douăsprezece fără un sfert, apoi îl puse la loc.

— Cu o oră şi douăzeci şi cinci de minute, spuse. Înseamnă că e ora zece şi douăzeci acum. Zău c-ai putea să-ncerci să ajungi la timp la cursuri.

— Pregăteşte-mi să mă spăl, spuse Stephen.

— Katey, pregăteşte-i lui Stephen să se spele.

— Boody, pregăteşte-i lui Stephen să se spele.

'— Eu nu pot, mă duc după albastru de rufe. Pregăteşte-i tu, Maggy.

După ce ligheanul smălţuit fu aşezat în sco­bitura lavoarului şi vechea mănuşă de baie zvîrlită pe marginea ligheanului, Stephen îi în­gădui maică-sii să-l frece pe gît şi să-i scormo­nească prin cutele urechilor şi prin adîncurile de lîngă nări.

— Mai mare ruşinea, zău aşa, spuse ea, un student la universitate să fie atît de murdar încît să trebuiască să-l spele maică-sa.

— Doar îţi face plăcere, făcu Stephen calm. Un şuierat strident se auzi din susul scării şi

mama îi îndesă în mîini un prosop jilav, zicînd :

— Şterge-te şi grăbeşte-te să pleci, pentru numele lui Dumnezeu !

238

Un al doilea şuierat strident, prelungit şi mînios, o făcu pe una dintre fete să alerge la piciorul scării.

— Putoarea de frate-tu' tot n-a plecat încă ?

— Ba da, tată.

— Eşti sigură ?

— Da, tată.

— Hm !

— Curioasă idee are despre genuri dacă crede că putoare e masculin.

— O ! să-ţi fie ruşine, Stephen, eşti revol­tător, spuse mama ; ai s-apuci ziua cînd te vei căi c-ai pus piciorul acolo. Eu văd de pe-acuma cît te-ai schimbat.

, — Bună ziua la toţi, făcu Stephen, zîmbind Şi trimiţîndu-le din vîrfurile degetelor un sărut de adio.

In spatele terenului înălţat pe care stăteau casele, ulicioara era desfundată. Pe cînd o cobo-a agale, alegînd locurile pe unde să calce prin-e grămezile de gunoaie ude, auzi o călugăriţă smintită ţipînd în azilul pentru călugăriţe ne­bune de dincolo de zid.

— Isuse ! O, Isuse ! Isuse !

îşi goni din urechi ţipetele, zvîrlind supărat ⁿ.^caP,_ şi zori înainte, împiedicîndu-se de gu­noaiele în putrefacţie. I se şi strecurase în inimă muşcătura dezgustului şi amărăciunii. Şuieratul ^Ul taică-său, bodogănelile maică-sii, ţipătul ^lei smintite nevăzute erau acum pentru el tot

239

Copacii încărcaţi de ploaie ai aleii îi evocau, ca totdeauna, amintiri despre fetele şi femeile din piesele lui Gerhart Hauptmann \ şi amin­tirea palidelor lor mîhniri şi mireasma ce se lăsa din crengile umede se contopeau într-o at­mosferă de calmă bucurie. îşi începuse plim­barea matinală prin oraş ; ştia dinainte că atunci cînd va trece prin noroaiele din Fairview se va gîndi la proza de inspiraţie monahală, străbă­tută de vine argintii, a lui Newman ; că atunr i cînd va umbla de-a lungul lui North Strard Road, privind alene în vitrinele băcăniilor, îşi va aminti de melancolia lui Guido Cavalcanti² şi va zîmbi ; că atunci cînd va trece pe lîngă cioplitoria de piatră Baird din Talbot's Place, va sufla printr-însul spiritul lui Ibsen ca un vînt aprig, un spirit de o rebelă frumuseţe tine­rească ; şi că în dreptul unei dughene murdare cu articole pentru marinari, dincolo de Liffcy.

240

Gîndul său, cînd era obosit de cercetarea esen­ţei frumosului printre cuvintele spectrale ale lui Aristcte] sau d'Aquino, se îndrepta adesea cu plăcere către gingaşele cîntece ale poeţilor eliza-betani. Gîndul său, în strai de călugăr cuprins de îndoieli, sta adesea în umbră sub ferestrele acelei epoci, ca să asculte muzica gravă şi şă­galnică a cîntăreţilor din lăută sau rîsul făţiş al tîrfeloi, pînă cînd un rîs prea vulgar, o ex­presie întinată de vreme, e\ocînd dezmăţ sau fanfaronadă, îi jigneau orgoliul monahal şi—1 alungau de la locu-i de pîndă.

Comoara de ştiinţă despre care se presupunea că-l absoarbe într-atît încît îl smulsese camara­deriei cu tineretul nu era decît o rezervă de vreo cîteva maxime din poetica şi psihologia lui Aristotel şi o Synopsis Phttosophiae Scholas-ttcae ad meniem clivi Thomae ². Gîndirea lui era o penumbră de îndoială şi neîncredere în sine, luminată ici şi colo, pentru cîteva clipe, de fulge­rele intuiţiei, dar fulgere de o splendoare atît

- dară încît în acele clipe lumea pierea sub picioarele sale de parcă ar fi fost înghiţită de

-ari ; iar după aceea limba i se îngreuna şi

uii lui întîlneau privirile celorlalţi fără a le

_p

Jonson (1372—1637), dramaturg englez, re-p.ant de seamă al dramei umaniste (n. tr.). ăh,; ,^ZUmat al Filosofiei Scolastice după concepţia «vinului Toma (n. tr.).

241

Aproape de bariera de scînduri de pe canal îl întîlni pe ofticosul cu faţa de păpuşă şi cu pălăria fără boruri, coborînd spre el panta po­dului, cu paşi mărunţi, strîns încheiat la parde­siul lui de culoarea ciocolatei şi ţinîndu-şi um­brela strînsă sul, la oarecare distanţă de corp, ca pe-o baghetă de magician. Trebuie să fie unsprezece, îşi spuse, şi aruncă o privire prin uşa unei lăptarii să vadă cît era ceasul. Orolo­giul lăptăriei îi arătă ora cinci fără cinci minute, dar, pe cînd se îndepărta, auzi un orologiu ne­văzut, undeva prin apropiere, care bătu de un­sprezece ori la rînd cu precizie rapidă. Rîse au-zindu-l, căci îl făcu să se gîndească la McCann, şi parcă-i vedea făptura îndesată îmbrăcată cu o vestă de vînătoare şi pantaloni bufanţi, cu bărbuţa-i bălaie, de ţap, stînd în colţ la Hopkins, bătut de vînt, şi parcă-l auzea spunîndu-i :

— Dedalus, eşti o fiinţă antisocială, preocu­pat numai de tine însuţi. Eu nu-s aşa. Eu sînt democrat şi voi lucra şi acţiona pentru li­bertatea şi egalitatea socială a tuturor claselor şi sexelor din Statele Unite ale Europei viitorului.

— Unsprezece ! înseamnă că întîrziase şi la cursul ăsta. Ce zi din săptămînă era ? Se opri în faţa unei agenţii de publicitate ca să citească

242

primul rînd al unui anunţ. Joi. De la zece la unsprezece, engleza ; de la unsprezece la două­sprezece, franceza ; douăsprezece la unu, fizică. Îşi închipui cursul de engleză şi simţi, chiar de la această distanţă, jieastîmpăr şi neputinţă. Vedea capetele colegilor săi de clasă supus aplecate, pe cînd îşi notau în caiete punctele ce li se spunea să le noteze, definiţii nominale, defi­niţii esenţiale şi exemple sau date de naştere ori de deces, operele principale, o judecată cri­tică favorabilă şi una nefavorabilă figurînd alături. Capul său nu era plecat, căci gîndurile îi pribegeau departe şi, fie că îmbrăţişa cu pri­virea mica casă de studenţi, fie că privea afară pe fereastră la peluzele pustii ale parcului, îl copleşea un miros mohorît de igrasie subterană şi de mucegai. Un alt cap, în afară de-al lui, chiar în faţa sa, în primele bănci, se înălţa drept şi semeţ deasupra tovarăşilor săi aplecaţi, ase­menea capului unui preot care s-ar fi rugat fără umilinţă tabernaculului pentru umilii cre­dincioşi din preajmă-i. De ce oare cînd se gîn-dea la CranJy nu-şi putea niciodată evoca ima­ginea întreagă a trupului său, ci doar imaginea capului şi a feţei ? Chiar şi acum, pe fundalul draperiei cenuşii a dimineţii, o vedea ca pe-o Jantomă dintr-un vis, faţă a unui cap despărţit de trup sau a unei măşti mortuare, cu frun-încunurată, ca de-o coroană de fier, de Parul negru, stînd ţeapăn în sus. Era ca p preot faţa aceasta, ca de preot în pa-oarea ei, cu nasul cu aripi largi, cu umbra iesubtul ochilor şi de-a lungul fălcilor, ca de -ot buzele lungi şi anemice, surîzînd uşor ;

şi Stephen, amintindu-şi o clipă cum îi poves­tise lui Cranly zi de zi şi seară de seară tot tumultul şi neastîmpărul şi toate dorurile su­fletului său, fără vreun alt răspuns decit tă­cerea ascultătoare a prietenului, şi-ar fi spus că era faţa unui preot vinovat ascultînd con­fesiunile unora pe care n-avea puterea să-i absolve de păcat, de n-ar fi simţit din nou în amintire privirea ochilor lui întunecoşi, feminini.

Prin mijlocirea acestei imagini avu o clipă \iziunea unei ciudate peşteri întunecoase de speculaţie, dar îşi întoarse îndată gîndul din-tr-acolo simţind că nu sosise încă timpul de a o cerceta. Dar mătrăguna indolenţei prietenului său parcă răspîndea în aerul din preajmă-i o subtilă exalaţie distrugătoare ; se văzu privind, unul după altul, cîte un cuvînt, la întîmplare, în dreapta sau în stînga lui, cu o calmă uimire câ în chip atît de tăcut se goliseră de orice în­ţeles momentan, pînă cînd orice text banal de firmă îi încătuşa gîndirea asemenea unei formule magice şi-şi simţi sufletul uscîndu-se şi suspinînd de bătrîneţe pe cînd urmărea un drum printre mormane de cuvinte moarte. Pro-pria-i conştiinţă a limbii se retrăgea din creierul său ca un reflux de maree şi se strecura în cu­vintele înseşi, care începură a se lega şi a se dezlega în ritmuri capricioase :

Iederă-n vaier pe zid înalt, Vaier şi caier pe zid înalt, Iederă aurie pe zid înalt, Iederă, iederă suie-n înalt.

244

Crizele şi victoriile şi luptele intestine din istoria Romei îi fuseseră transmise în cuvin­tele tocite in tanlo discrimine ⁴ şi încercase să întrevadă viaţa socială a cetăţii prin cuvintele implere ollam denario~wn ⁵, pe care rectorul le rostise sonor, de parcă ar fi umplut un vas cu dinari. Paginile ediţiei sale din Horaţiu, îngăl­benite de vreme, niciodată nu-i păreau reci la

* India dă ivoriu (lat.) (n. tr.).

* De atîta despicare (lat.) (n. tr.).

A umple oalele cu dinari (lat.) (n. tr.).

245

Blocul cenuşiu al colegiului Trinity în stînga lui, înfipt masiv în ignoranţa oraşului ca o piatră mohorîtă într-un inel greoi, îi atrase gîndul spre pămînt şi, pe cînd încerca într-un chip sau altul să-şi elibereze picioarele din că­tuşele conştiinţei reformate, ajunse la statuia grotescă a poetului naţional al Irlandei.

O privi fără mînie ; căci, deşi moliciunea trupului, cît şi a sufletului, se tîra deasupra-i ca o vermină nevăzută, peste picioarele ce pă­reau să păşească tîrîş şi în susul cutelor man­tiei şi în jurul capului servil, figura părea umil conştientă de propria-i nevrednicie. Era un

246

— Bine, Stevie, tot spui tu că-s tare de cap. Zi-mi cum vrei.

Versiunea familiară a numelui său de botez pe buzele acestui prieten îi plăcuse lui Stephen de cum o auzise întîia oară, căci el era în vor­bire tot atît de ceremonios cu alţii pe cît erau ei cu dînsul. Adesea, cînd şedea în odaia lui Davin din Grantham Street, minunîndu-se de ghetele bine lustruite ale prietenului său, înşi­rate perechi pe lîngă perete, şi recitind pentru urechea simplă a prietenului versurile şi ca­denţele altora, văluri ale propriilor sale doruri şi deznădejdi, mintea elementară de firbolg a ascultătorului său îl atrăgea şi iarăşi îl respin­gea. Davin îl atrăgea printr-o înnăscută şi calmă politeţe a atenţiei, sau printr-o întorsătură nostimă de vorbire veche englezească, sau prin intensitatea plăcerii cu care practica viguroase exerciţii fizice — căci el şezuse la picioarele lui Michael Cusack, Galul³ — şi îl respingea re-Pede şi brusc prin cîte o neagerime a inteli­genţei sau cîte o lipsă de fineţe a simţirii sau ^C1te o stupidă expresie de teroare în ochi, te­roarea sufletului unui sat irlandez muritor de

'Membru al unui trib pre-celtic stabilit în Ir­landa (n. tr).

că ,*^rl^and^ez — de la Milesius, rege mitic, despre ai ,3. fii se presupune a fi cucerit Irlanda în anul "00 Le.n. (n. tr.).

W • • ^^aeî — E vorba aci de rasa celtă a scoţieni-^iU1 Şi irlandezilor (n. tr.).

247

. foame, în care stingerea focurilor încă mai era o spaimă de fiece seară.

împerechind această ambiţie cu temperamen­tul tînărului, Stephen îl numise adesea „una din gîştele domestice" şi acest epitet conţinea de fapt un dram de iritaţie tocmai împotriva acelei sile de-a vorbi şi a acţiona a prietenului său, care atît de adesea părea a se interpune între mintea lui Stephen însetată de speculaţie şi căile ascunse ale vieţii irlandeze.

248

I

într-o seară, tînărul ţăran, cu spiritul aţîţat _cj_e limbajul vehement sau extravagant în care evada Stephen din tăcerea rece a revoltei inte­lectuale, evocase în mintea lui Stephen o vizi­une stranie. Cei doi se îndreptau agale către locuinţa lui Davin prin ulicioarele întunecoase ale evreilor săraci. ^

— Mi s-a întîmpiat şi mie o poveste, Stevie, In toamna trecută, către iarnă, şi n-am spus niciodată o vorbulilă nimănui pe lume — tu eşti întîiul om căruia ii vorbesc despre asta. Nu mai ţin minte de era-n octombrie ori în noiem-vrie... octombrie era, fiindcă a fost mai 'nainte de-a veni eu încoace să mă înscriu la univer­sitate.

Stephen îşi întoarse ochii zîmbitori către faţa prietenului său, măgulit de confidenţa lui şi cucerit de accentul simplu al povestitorului.

— Lipsisem toată ziua de-acasă de la noi şi -fusesem dus dincolo la Buttevant — nu ştiu 3acă tu ştii unde e — la un meci de hurley ⁱ între flăcăii din Croke şi neînfricaţii din Thurles. Zău aşa, Stevie, a fost o luptă aprigă ! văru-meu primar, Fonsy Davin, a ieşit de-acolo ^cu cămaşa zdreanţă — în ziua aceea el avea de păzit poarta pentru cei din Limerick, dar jumă-

^ate din timp era cu înaintaşii şi zbiera ca ^Dat- N-o să uit niciodată ziua ceea. într-un

nnd _Un flăcău din Crokes i-a pocnit una gro-^a^ă cu crosa şi, zău, dacă nu era cît p-aci să-l zoească în tîmplă. Da' zău, să-l fi atins atunci