1 coperta colecţiei de ion state

— Hai, las-o mai domol, Dedalus. Cred că ţi-a venit timpul să şezi niţel mai deoparte, zise domnul care vorbise mai înainte.

— Ba nu, Dumnezeu mi-e martor ! afirmă domnul Dedalus. Mă iau la întrecere cu el şi la cîntat o arie de tenor, şi la sărit un obstacol din cinci bare, şi la o goană după ogari peste cîmpie, exact ca şi-acu' treizeci de ani cînd con­curam alături de Kerry Boy, care era cel mai mare as.

— Da' aicea o să te-ntreacă el, opina bătrî-nelul, ciocănindu-şi fruntea şi ridicînd paharul pentru a-l da pe gît.

— Ei, sper să nu fie mai prejos de taică-său, făcu domnul Dedalus. Mai mult decît atîta ce pot să spui ?

— Dac-o fi aşa, o s-o scoată la capăt, zise bătrînelul.

— Şi, slavă Domnului, Johnny, adăugă dom­nul Dedalus, c-am trăit cît am trăit şi nu prea am făcut rău pe lumea asta.

— Ba chiar am făcut mult bine, Simon, spuse bătrînelul cu gravitate. Slavă Domnului pentru cît am trăit şi pentru cît bine am făcut.

Stephen privea cum ridicau cei trei paharele de pe tejgheaua barului şi cum închinau aceşti prieteni din tinereţe în amintirea trecutului lor.

O prăpastie, a soartei sau a temperamentului, îl despărţea de ei. Mintea sa părea mai vîrstnică decît a lor ; îşi arunca lumina rece asupra discu­ţiilor şi asupra fericirii şi asupra regretelor lor ca luna asupra unei lumi mai tinere decît ea. In el, nici viaţa nici tinereţea nu fremăta cum fremătase în ei. El nu cunoscuse nici plăcerea

camaraderiei, nici vigoarea unei sănătăţi tumul­tuoase, bărbăteşti, nici pietatea filială. Nimic nu fremăta înlăuntrul sufletului său, decît senzua­litate rece, crudă, lipsită de iubire. Copilăria lui murise ori se pierduse, şi o dată cu ea şi sufletul lui în stare de bucurii simple — şi el luneca prin mijlorul vieţii ca găoacea stearpă a lunii.

Îşi repeta în gînd versurile fragmentului din Shelley. Pendularea lui între trista zădărnicie omenească şi vaste cicluri de activitate neome­nească îi strecură în suflet o răceală calmă şi—1 făcu să uite de propria-i frămîntare omenească şi zadarnică.

Mama lui Stephen şi fratele lui şi unul dintre verii lui rămaseră să aştepte în colţul liniştitei Foster Place, în timp ce el şi cu tatăl său urcară treptele şi o luară de-a lungul colonadei unde santinela scoţiană se plimba în pas de paradă. După ce trecură în holul mare şi statură în faţa casieriei, Stephen scoase ordinul de plată către guvernatorul Băncii Irlandei pentru suma de treizeci şi trei de lire sterline şi aceşti bani, bursa lui şcolară şi premiul ce-l luase la com­punere, îi fură plătiţi îndată de către casier în bancnote şi, respectiv, în monezi, li vîrî în buzu­narele sale cu prefăcută linişte şi rabdă ca prie­tenosul funcţionar cu care tatăl său începuse a ^sta la taifas să-i întindă mîna peste placa lată a ghişeului şi să-i ureze o carieră strălucită în

127

— Doamne ajută ! spuse cu pietate, cînd te gîndeşti la bărbaţii din acele timpuri, Stephen, la Hely Hutchinson, şi la Flood, şi Henry Grat-tan, şi la Charles Kendal Bushe, şi-apoi la nobi­lii ce-i avem acum, care conduc poporul irlandez în ţară şi-n afară. Doamne Dumnezeule, păi bărbaţii aceia nu i-ar răbda alături p-ăştia de-acuma nici morţi şi îngropaţi într-un cimitir de zece pogoane. Păi, Stephen, băiete, îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar ăştia, vorba cîn-tecului — plecai să mă plimb într-o frumoasă zi de mai din voioasa dulce lună iulie.

Un vînt aprig de octombrie sufla în preajma băncii. Cei trei care stăteau pe marginea dru­mului aveau obrajii încleştaţi şi ochii lăcrămosi. Stephen se uita la maică-sa cît era de subţire îmbrăcată, şi-şi aminti că văzuse cu cîteva zile în urmă un palton marcat cu preţul de douăzeci de guinee în vitrinele de la Barnardo.

— Ei, s-a făcut şi-asta, spuse domnul De­dalus.

— Am face bine să mergem să luăm masa undeva, spuse Stephen. Unde ?

128

— Undeva unde nu e scump, spuse doamna Dedalus.

— La Underdone ?

— Da. Undeva unde-i liniştit.

— Haideţi, spuse zorit Stephen. N-are im­portanţă cît e de scump.

Le-o luă înainte cu paşi mărunţi, nervoşi, zîmbind. Ei încercau să ţină pasul, zîmbind şi ei de zelul lui.

— Fii bun şi ia-o mai domol, băiete, spuse domnul Dedalus. Doar n-am pornit în cursa de o jumate de milă, hm ?

Pentru o scurtă perioadă de timp, petrecută în chefuri, banii premiilor îi curseră printre degete lui Stephen. Pachete mari cu de-ale băcăniei, cu trufandale, smochine şi stafide, soseau din oraş. în fiece zi, el compunea lista de mîncare a familiei şi în fiece seară ducea un grup de cîte trei-patru la teatru să vadă Ingo-mar sau The Lady of Lyons. In buzunarele hai­nei purta pachete de ciocolată vieneză pentru musafirii lui, iar buzunarele pantalonilor erau doldora de bani de argint şi de aramă. Cum­păra cadouri pentru fiecare în parte, dădu peste cap aranjamentul odăii lui ; formula în scris rezoluţii, schimba dispoziţia cărţilor sale pe rafturi cu aerul unui conducător de armate, examina tot felul de liste de preţuri ; elabora Pentru gospodărie un statut de federaţie în vir­tutea căruia fiecare membru deţinea o anumită slujbă ; deschise pentru familia sa o bancă de împrumut şi stărui a da împrumuturi celor

dispuşi să le accepte, numai ca să aibă plă­cerea de a scrie adeverinţele de primire şi de a calcula dobînzile la sumele împrumutate. Cînd nu mai fu în stare de mai mult, începu să se plimbe cu tramvaiul prin oraş de la un capăt la altul. Apoi anotimpul plăcerilor se sfîrşi. Oala cu vopsea de lac roz secă şi imitaţia de lambriu de pe pereţii odăii lui de culcare rămase ca şi mai înainte, cu spoiala neterminată şi prost ten-cuită.

Gospodăria se înapoie la vechiul ei fel de viaţă. Mama nu mai avea prilejul să-l mustre că-şi risipeşte banii. La rîndul lui, se întoarse şi el la vechea viaţă de şcoală şi toate recen­tele lui iniţiative se năruiră. Federaţia se des­fiinţa, banca de împrumut îşi închise casele de bani şi registrele cu o pierdere simţitoare, re­gulile de viaţă pe care le erijase în juru-i căzură în desuetudine.

Cît de nerod îi fusese ţelul ! Încercase a ridica un stăvilar de ordine şi eleganţă împotriva sor­didului flux al vieţii din afară şi a zăgăzui, prin norme de purtare şi prin interese active şi re­laţii filiale, puternica revenire a mareelor din-lăuntrul său. Zadarnic. Din afară şi dinlăuntru apele se revărsaseră peste barierele lui : şuvoa­iele lor începură o dată mai mult să izbească năvalnic pe deasupra digului fărîmat.

îşi vedea limpede şi propria sa izolare vană. Nu înaintase nici un pas mai aproape de vieţile de care căutase a se apropia, nici nu aruncase vreo punte peste nepotolita ruşine şi ciudă ce-l despărţiseră de mamă, de fraţi şi de surori. Simţea că nu mai e de acelaşi sînge cu ei şi

130

Se întoarse către alinarea aprigelor doruri ale inimii lui, înaintea cărora tot restul era inutil şi străin. Puţin îi păsa că se află în păcat de moarte, că viaţa lui ajunsese să fie o urzeală de subterfugii şi falsitate. Pe lîngă sălbatica dorinţă din el de a împlini enormităţile pe care le clocea gîndul lui, nimic nu era sfînt. Se îm­păca cinic cu ruşinoasele amănunte ale tainice­lor lui desfrîuri, în care exulta pîngărind cu răbdare orice chip ce-i atrăsese privirea. Zi şi noapte se mişca printre imagini schimonosite ale vieţii din afară. O figură care ziua îi păruse gravă şi nevinovată se apropia de el noaptea prin întortocheata întunecare a somnului, cu chipul transfigurat de o lascivă viclenie, cu ochii scînteinisl de bucurie bestială. Doar dimi­neaţa îl mîhnea amintirea tulbure a unui sum­bru desfrîu orgiac, apriga-i şi umilitoarea sen­zaţie de vinovăţie.

îşi reluă hoinărelile singuratice. învăluitele înserări de toamnă îl purtau din stradă în stradă, cum îl purtaseră cu ani în urmă prin aleile liniştite din Blackrock. Dar nici o ima­gine cu grădiniţe îngrijite în faţa caselor sau ^cu lumini prietenoase la ferestre nu revărsa ^acum vreo înrîurire duioasă asupră-i. Doar uneori, în răstimpurile dintre dorinţă, cînd lu­xura ce-l consuma ceda locul unei langori mai Wînde, chipul lui Mercedes îi străbătea iar ■dineurile amintirii. Revedea căsuţa albă şi grădina cu tufişuri de trandafiri pe drumul ^Care ducea spre munţi şi-şi amintea gestul de

131

Asemenea clipe treceau, şi flăcările istovi­toare ale poftei carnale se aţîţau iar. Pe buzele lui nu se mai iveau versuri ; strigătele nearti­culate şi nerostitele vorbe brutale îi năvăleau din creier pornite să răzbată cu sila. Sîngele lui era în răscoală. Rătăcea în sus şi în jos prin străzile întunecate şi umede, scrutînd cu privi­rea întunericul ulicioarelor şi al intrărilor de case, ascultînd avid orice zgomot. Gemea, singur, ca o jivină amăgită în urmărirea prăzii. Dorea să păcătuiască cu altă făptură din speţa lui, s-o silească a păcătui cu el şi să exulte cu ea în păcat.

Simţi o prezenţă întunecată îndreptîndu-se irezistibil către el, din întuneric, o prezenţă subtilă, murmurînd ca o revărsare de ape ce i-ar fi umplut toată fiinţa. Murmurul ei îi năvălea în auz ca murmurul unei mulţimi în somn ; subtilele-i şuvoaie îi pătrundeau fiinţa. Mîinile i se încleştau convulsiv şi dinţii i se strîngeau, pe cînd suferea chinui pătrunderii ei. întinse braţele în mijlocul străzii ca să re­ţină forma firavă pe cale de a se destrăma, ce-l

132

Rătăcise pînă într-un labirint de străzi în­guste şi murdare. Din ulicioarele duhninde auzea izbucniri de vociferări răguşite şi ceartă şi cîntec tărăgănat de beţiv. Umbla înainte ne­abătut, întrebîndu-se dacă nimerise oare în car­tierul evreiesc. Femei şi fete, îmbrăcate în rochii lungi, de culori vii, treceau strada de la o casă la alta. Umblau alene, parfumate. Fu cuprins de-un tremur şi i se înceţoşară ochii. Flăcările galbene ale gazului se înălţau înaintea vederii lui tulburate, proiectîndu-se pe cerul aburos de parcă ar fi ars în faţa unui altar. In faţa uşilor şi în vestibulele unde era lumină, vedea adu­nate grupuri împodobite ca pentru un rit. Se găsea în altă lume ; se trezise dintr-un somn de secole.

Se opri în mijlocul străzii, zbuciumîndu-i-se inima în piept, tumultuos. O femeie tînără, îm­brăcată într-o rochie lungă, trandafirie, îi puse mîna pe braţ ca să-l reţină şi-i cercetă faţa. ^bPuse vesel :

— Bună seara, Willy, dragule !

Odaia ei era caldă şi luminoasă. O păpuşă

lormă şedea cu picioarele desfăcute în fotoliul

Primitor de lîngă pat. El încerca să-şi silească

^umba a vorbi, ca să pară în largul său, în timp

133

Pe cînd sta mut în mijlocul camerei, femeia veni spre dînsul şi-l îmbrăţişa cu voioşie şi gra­vitate. Braţele ei rotunde îl ţineau strîns şi aproape, iar el, văzîndu-i faţa înălţată spre dînsul, serioasă şi calmă, şi simţind liniştea caldă din suflarea pieptului ei, fu cît pe ce să izbucnească într-un plîns isteric. Lacrimi de bucurie şi uşurare străluceau în ochii lui fer­mecaţi şi buzele i se întredeschiseră, deşi nu puteau vorbi.

Ea îi trecu mîna prin păr, în clinchet de brăţări, şi-i spuse că e un mic ştrengar. *—- Sărută-mă, îi spuse.

Buzele lui nu voiau să se aplece ca s-o sărute. Simţea nevoia să fie ţinut strîns în braţele,, ei, să fie mîngîiat încet, încet, încet. în braţele ei simţea că devenise dintr-o dată puternic şi ne­temător şi sigur de el. Dar buzele lui nu voiau jsă se aplece ca s-o sărute.

Cu o mişcare bruscă îi trase capul spre dînsa şi-şi împreună buzele cu ale lui, iar el îi citi înţelesul gesturilor în privirea francă, înălţată spre dînsul. Era prea mult, îl copleşea. închise ochii supunîndu-i-se cu trup şi suflet, nemai-ştiind de nimic pe lume, decît de apăsarea tai­nică a buzelor blînd întredeschise. I se lăsau pe creier, şi pe buze, de parcă ar fi transmis un limbaj nedesluşit; şi între ele simţea o presiu­ne necunoscută şi timidă, mai întunecată decît scufundarea în păcat, mai dulce decît sunetul sau mireasma.

134
AMURGUL GRĂBIT de decembrie se nă­pustise greoi după ziua mohorîtă. Cu privirea aţintită dincolo de pătratul mohorît al ferestrei, sta în clasă simţindu-şi pîntecul tînjind după hrană. Spera că vor avea la masă tocană : gulii şi morcovi şi cartofi terciuiţi şi bucăţi grase de berbec scoase cu linguroiul şi puse pe di­nainte în zeamă îmbelşugată, pipărată şi grasă, îngroşată cu rîntaş. Indoapă-te, îl povăţuia pîn­tecul.

Avea să fie o noapte întunecată, tăinuită. După lăsarea timpurie a întunericului, lămpile galbene aveau să lumineze ici şi colo cartierul ticălos al bordelurilor. El avea să urmărească un drum ocolit în susul şi în josul străzilor, în-cercuindu-şi ţinta mereu mai aproape, tremu-rînd de frică şi bucurie, pînă ce brusc picioarele aveau să-l ducă pe după un colţ întunecos. Tîr-fele chiar atunci aveau să iasă de prin casele lor, pregătindu-se pentru noapte, căscînd alene după ce se sculaseră din somn şi înfigîndu-şi ace de cap în clăile de păr. Avea să treacă pe lîngă ele calm, aşteptînd o mişcare bruscă a voinţei sale sau o chemare bruscă a cărnii lor mătăsoase şi parfumate, trimisă sufletului său iubitor de păcat. Şi totuşi, pe cînd pîndea acea chemare, simţurile lui abrutizate de singura dorinţă ce-l stăpînea aveau să perceapă cu acu­rate tot ce le rănea sau le ruşina ; ochii, un ^erc de spumă de bere pe o masă neaşternută ^sau o fotografie cu doi soldaţi stînd smirnă sau

135

— Hello, Berty, eşti bine dispus ?

— Tu eşti, porumbelule ?

— Număru' zece. Te-aşteaptă o Nelly tru­fanda.

— Bună seara, bărbate ! Ai venit să te dis­trezi ?

Ecuaţia de pe pagina maculatorului începu să desfăşoare o coadă tot mai învoaltă, presărată cu ochi şi cu stele, ca a unui păun ; şi după ce ochii şi stelele indicilor fură eliminate, începu să se strîngă iarăşi încet. Indicii, apărînd şi dis-părînd, era ochi ce se deschideau şi se închi­deau ; ochii ce se deschideau şi se închideau erau stele ce se năşteau şi se stingeau. Vastul ciclu de viaţă stelară îi ducea mintea obosită spre limita sa şi iar înlăuntru spre centrul său, o muzică îndepărtată însoţindu-l în afară şi înăuntru. Se muzică ? Muzica se apropie, şi el îşi reaminti cuvintele, cuvintele fragmentului din Shelley despre luna pribegind stingher pe cer, palidă de osteneală. Stelele începură a se fărîma şi un nor de pulbere de stele căzu prin spaţiu.

Lumina mohorîtă cădea mai slab asupra pa­ginii pe care o altă ecuaţie începea să se des­făşoare încet şi să-şi extindă coada tot mai învoaltă. Era sufletul lui plecînd în întîmpi-narea experienţei, desfăşurîndu-se din păcat în păcat, răspîndindu-şi flăcările vestitoare de pri­mejdie ale stelelor lui arzătoare şi strîngîndu-se

136

jar în el însuşi, pierind încet, stingîndu-şi lu­minile şi flăcările. Erau stinse : şi întunericul rece umplea haosul.

O indiferenţă rece, lucidă, domnea în sufletul lui. La întîiul lui păcat violent simţise o undă de vitalitate revărsîndu-se din el şi se temuse că-şi va afla trupul sau sufletul schilodit de exces. Dar unda vitală îl purtase în poala ei dincolo de el însuşi şi iar înapoi, atunci cînd se retrăgea : şi nici o parte de trup sau de suflet nu se schilodise, ci o pace tainică se stabilise între ele^Hapsui în care se stingea ardoarea lui era o rece, nepăsătoare. cunoaştere de sine. Păcătuise de moarte nu o dată, ci de multe ori, şi el ştia că, stînd în primejdia osîndirii veşnice chiar şi numai pentru păcatul dintîi, prin fiece păcat următor îşi stropea vina şi pedeapsa. Zilele, lucrările şi gîndurile lui nu-l puteau scuti de ispăşire, căci fîntînile harului puri­ficator încetaseră a-i împrospăta inima. Cel mult, prin cîte o pomană dată unui cerşetor de a cărui binecuvîntare fugea, mai putea nă­dăjdui să dobîndească pentru moment oare­care milă. Devoţiunea îl părăsise. Ce preţ mai avea rugăciunea, cînd el ştia că sufletul îi tînjeşte după propria-i pierzanie ? Un anumit orgoliu, un anumit respect temător îl împie­dicau să-i închine lui Dumnezeu măcar şi o singură rugăciune de seară, cu toate că ştia ^că e în puterea lui Dumnezeu să-i ia viaţa în timpul somnului şi să-i zvîrle sufletul în iad fără a-i da timp să cerşească îndurare. Orgo­liul lui întru păcat, temătoru-i respect, fără

137

— Bine, Ennis, recunosc că ai cap, dar nu-i mai breaz ca cel al bastonului meu. Cum adică, nu eşti în stare să-mi spui ce e un număr infinit ?

Răspunsul confuz aţîţă dispreţul mocnind sub cenuşă ce-l nutrea pentru colegii săi. Faţă de alţii nu simţea nici ruşine, nici teamă. Cînd trecea în dimineţile de duminică pe lîngă uşa bisericii îi privea cu răceală pe credincioşii care stăteau cu capetele goale, pe rfte patru rînduri, afară lîngă biserică, prezenţi cu sufletul la slujba pe care n-o puteau nici vedea, nici auzi. Pietatea lor stupidă şi mirosul greţos a] brian-tinei ieftine cu care-şi unseseră părul îl înde­părtau de altarul la care se rugau dînşii. Se înjosea pînă la viciul ipocriziei cu alţii, rigîn,-crezător în inocenţa lor pe care atît de lesne o putea amăgi!

Pe peretele odăii lui atîrna un pergament fru­mos împodobit prin care i se conferea conduce­rea pe colegiu a asociaţiei fraterne închinată Binecuvîntatei Fecioare Măria. în dimineţile de sîmbătă, cînd conferinţa se întrunea în capelă pentru a celebra slujba mică, îngenunchea pe băncuţa capitonată a unui pupitru de rugăciune, în dreapta altarului, de unde îşi dirija grupul de băieţi de-a lungul răspunsurilor. Falsitatea situaţiei sale nu-l stingherea. Dacă în unele

138
clipe era îmboldit a se scula de la locul lui de cinste şi, mărturisindu-şi în faţa tuturor ne­vrednicia, a părăsi capela, o privire spre feţele lor îl reţinea. Imaginile psalmilor profetici îi alinau orgoliul sterp. Laudele Fecioarei îi cap­tivau sufletul : smirna şi mirtul şi tămîia, sim-bolizînd obîrşia ei regală, emblemele ei : planta cu înflorire îndelungată şi arborele dînd în floare îndelung, care simbolizau creşterea trep­tată, dc-a lungul veacurilor, a cultului ei prin­tre oameni. Cînd îi venea rîndul să citească lecţia spre sfîrşitul slujbei, o citea cu glas în­văluit, _liniştindu-şi conştiinţa în muzica ei.

Quasi cedrus exaltata suin in Ubanon~et quasi cupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata suvn in Gades et quasi plantatio rosae in Jericko. Quasi uliva speciosa in corapis et quasi platanus exaltata sura juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum aro-TnaHzans odorem cledi et quasi myrrha electa dedi suavitatem odoris \

Păcatul lui, care-l înlăturase din ochii lui Dumnezeu, îl apropia de aceea care-i limanul păcătoşilor. Ochii ei păreau a-l privi cu o blîndă compasiune ; sfinţenia ei, lumină stranie dogo­rind blînd din carnea ei gingaşă, nu-l umilea

139

Cît de ciudat ! încercă a se lămuri cum de era cu putinţă aşa ceva. Dar înserarea lăsîn-du-se tot mai greu asupra clasei, îi învălui gîn-durile. Suna clopotul. Profesorul indică reca­pitulările şi suprimările care trebuiau făcute pentru lecţia următoare şi plecă. Heron, aşezat lîngă Stephen, începu să fredoneze cu voce falsă :

Ennis, care ieşise în curte, se întoarse spunînd :

— Vine servitorul de la clasa congregaţiei să-l caute pe rector.

Un băiat înalt dindărătul lui Stephen îşi frecă mîinile şi zise :

— Straşnic ! O să tragem chiulu' toată ora. Nu se-ntoarce pîn' la unu jumate. Şi-atuncea n-ai decît să-i pui tu întrebări Ia catehism, De-dalus.

Stephen, rezemîndu-se de spătarul pupitru-lui şi mîzgalind alene în maculatorul lui, as-

140

culta vorbăria din jur, pe care Heron o stăvilea din cînd în cînd cu un :

^jpa-i condamnare, spusele Iacov, câcel care calcă ună singură dintre po­runci se face vinovat faţă de toate celelalte, îi păruseră la început o frază umflată, pînă cînd începuse ,să bîjbîie prin întunecimea propriei sale stări. Din sămînţa rea a dorinţei carnale Tlsărîseră~"toate celelalte păcate de moarte : trufie în sinea-i şi dispreţ pentru ceilalţi, cupi­ditate, ca să cheltuiască banii în plăceri neîn­găduite, invidie faţă de cei ale căror vicii nu-i erau accesibile şi murmure calomnioase împo­triva celor pioaL^plăcerea animalică de^-a mînca, posomorita mînie crîncenă cu care se gîndea necontenit la jinduirea lui, mlaştina de trîn-dăvie spirituală şi trupească în care i se cufun­dase toată fiinţa.'

Pe cînd şedea în bancă privind calm către faţa ageră, aspru cioplită a rectorului, mintea lui şerpuia printre ciudatele probleme ce i se propuneau, sfredelindu-le şi părăsindu-le iar. Dacă un om a furat în tinereţea lui o liră care i-a slujit să adune o avere imensă, cît era obligat să dea înapoi, numai lira pe care > furase sau lira laolaltă cu dobînzile înmul-

t ce le produsese ea, sau întreaga lui avere ă ? Dacă atunci cînd botează un laic, acesta toarnă apă înainte de a rosti cuvintele,