ИМЕНИ ДРУГА
Есть на Памире пик
Имени Блещунова.
Так назвал его тот,
Кто первым пришел сюда.
Где-то на карте мира
Едва заметное слово,
Скользкий холодный камень
Над океаном льда.
Шли к нему альпинисты,
Сжимая белые пятна,
Их лишь четверо было
В сорок седьмом году.
Имя дали вершине
И повернули обратно,
Пик подарив туману,
Ветру, снегу и льду.
Ведь по таким маршрутам
Люди дважды не ходят.
Над безмолвием мира,
Над истоками рек
Пик стоит неподвижно
При любой непогоде,
В самом разгаре жизни
Связанный с ним человек.
Но в шестьдесят четвертом
Вдруг альпинисты снова
Движутся вверх по склонам,
Крючья вбивают в лед,
Движутся люди к пику
Имени Блещунова,
Медленно, неуклонно,
Только вверх и вперед.
Это ведь не простое
Повторное восхожденье,
Их не азарт спортсменов
Гонит сквозь снегопад,
Это подарок другу,
Подарок ко дню рожденья,
В день, когда человеку
Исполнится пятьдесят.
Так задумано было...
А почему не свершилось —
Я ведь, право, не знаю
И сказать не могу.
Видно, что-то сломалось,
Почему-то не сбылось,
Только тенью мелькнуло
На другом берегу.
Если б вернуться — в двадцать!
И самому подняться,
Вновь на снегах и скалах
Свой оставляя след...
И все же скажу — не надо,
Совсем не надо бояться
Неумолимого бега
Нас покидающих лет.
Многое мы теряем,
Но главное — сохранилось,
И если отбросить зеркало,
И сердце больное забыть,
То что, скажи, изменилось?
Ничто ведь не изменилось!
Все так же сияет солнце
И так же хочется жить.
И где-то шумят потоки
И властно манят вершины,
И снова стучатся в двери
Товарищи и друзья,
Мальчики и девчата,
Женщины и мужчины,
Альпинисты и физики,
Его большая семья.
Не была я на Памире,
Мне не бывать на Памире,
Не испытать восходителя
Яркое торжество,
Но я бесконечно рада,
Что есть в этом светлом мире
Пик имени друга
Хорошего моего.
Евгения КРИЧЕВСКАЯ
Елена КУКЛОВА
ЛЮБОВЬ К ПОЭЗИИ СРОДНИЛА НАС
В жизни каждого человека есть имена, которые никогда не тускнеют в благоговейной, благодарной памяти…
Таким Человеком в моей жизни был и остается Александр Владимирович Блещунов.
Моя программа о жизни и творчестве наилюбимейшего Поэта Марины Цветаевой познакомила и подружила меня со многими замечательными людьми. Среди них был и Александр Владимирович. Произошло это в январе 1981 года. После премьеры в Доме актера ко мне за кулисы подошел слегка сутулый седой мужчина. Представился. Сказал много добрых теплых слов о программе и предложил продолжить разговор у себя дома, за чашкой чая: "Я живу здесь рядом", — сказал он. Александр Владимирович произвел на нас с мужем очень приятное впечатление, и мы охотно приняли его приглашение. Когда мы вошли в его квартиру, нас поразило обилие картин на стенах. Комнаты показались нам очень тесными, потому что были заставлены шкафами, шкафчиками, тумбами, в которых находились настоящие сокровища — старинные изящные вазы, бокалы из венецианского стекла, роскошные фарфоровые сервизы, иконы, предметы культа, женские серебряные пояса из Закавказья, веера... С какой-то детской радостью он открывал один шкаф за другим с желанием погрузить нас в этот мир красоты...
Потом мы пили чай с вкусным вареньем и пирогом и долго-долго Сворили о завораживающей, берущей сразу в плен поэзии Марины Цветаевой и о трагической судьбе Поэта... Расставаясь с Александров Владимировичем, мы поняли, что его дом станет для нас родным.
Наши встречи стали частыми. После посещения моих концертов он обязательно приглашал нас "на чай". Александр Владимирович заранее приглашал друзей, и я нередко повторяла всю программу. Вспоминаю ежегодные Рождественские вечера с кутьей и узваром которые готовил сам хозяин, с пирожками и прочими яствами, которые приносили все мы, и, конечно же, с концертной программой. На этих вечерах всегда замечательно играла друг детства Александра Владимировича, великолепная пианистка Людмила Наумовна Гинзбург, прекрасно исполняла романсы солистка нашей филармонии Ирина Соколова... На этих вечерах, как правило, были люди разных профессий: ученые, врачи, инженеры, альпинисты, совсем молодые и люди преклонного возраста. И объединял всех нас радушный хозяин, у которого для каждого из нас находилось доброе слово. Он был одинаково внимателен и к академику, и к только недавно переступившим порог его дома юноше или девушке. Меня всегда поражала его неуемная жадность общения. На мой вопрос: "Как вы не устаете от такого количества людей?" он, улыбаясь, отвечал: "Я ведь жить не могу без людей!". Как часто раздавался его телефонный звонок, и следовало приглашение (в "приказном" порядке!) немедленно приехать, чтобы "вкусить божественный нектар только что привезенной из Ташкента дыни", а иной раз прослушать интересное сообщение приехавшего из Новосибирска друга, известного физика, либо на авторский вечер московского барда...
Случалось, что во время очередной встречи Александр Владимирович незаметно выходил из комнаты, вдыхал из ингалятора, и. как только приступ отступал, он снова возвращался к нам. Мне кажется. что Александр Владимирович, так щедро отдавая себя людям, никогда не знал старости души, никакие немощи не выводили его из строя. никогда я не слышала от него жалоб, нытья. А ведь к тому времени он уже был больным человеком.
Он очень любил людей, но не меньшей любовью он одаривал животных, которые отвечали ему взаимностью. Однажды, заметив, что астма прогрессирует, мы привели к нему известного в городе пульмонолога В.З. Вайнштока, который застал такую картину: Александр Владимирович с приступом астмы, рядом с ним на подушке собаки (Чара и Рыжик), на шее, как воротник, кошка Серая, а на голове маленький котенок. Доктор пришел в ужас: "Ведь вам категорически противопоказано такое тесное общение с животными, ведь это пища для вашей астмы. Это ведь очень сильный аллерген, они вам сокращают жизнь!". На что Александр Владимирович ответил: "Пусть я проживу меньше, но с ними!". Когда мы провожали доктора он долго не мог успокоиться. Но мы прекрасно понимали, что с этими животными он не расстанется никогда...
Александр Владимирович был уже тяжело болен. Мне очень хотелось за все то добро, что он постоянно дарил нам, доставить ему радость. Предлог был — мой день рождения. Мы принесли угощение, и в узком кругу отметили этот день. "Леночка, — попросил меня Александр Владимирович, — завершите созданный вами праздник чтением Цветаевой". И я стала читать...
Этот вечер в его квартире был последним. Потом мы все, сменяя друг друга, посещали его в больнице. 21 мая 1991 года его не стало...
Но он продолжает жить в делах музейных, в сердцах многочисленных друзей и учеников. Мы всегда 25 августа (день рождения) и 21 мая (день памяти) собираемся в музее, вспоминая нашего дорогого ушедшего друга. Хочется поблагодарить сотрудников музея, сохраняющих ту ауру, полную духовности, которая всегда царила в этом Доме! Во время таких встреч рождается ощущение, что вот-вот откроется дверь, и войдет улыбающийся Александр Владимирович.
Его отсутствие в жизни каждого из нас, любящих его, постоянно ощутимо, его место осталось незаполненным...
"Не говори с тоской: "Их нет!"
Но с благодарностию: "Были!".
Вячеслав ЛОБАНОВ
ВСЕГДА ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ
Много лет тому назад, в 1981 году, мои друзья, Лоррейн из Англии и Ник из Голландии, работавшие в Делфтском технологическом университете, посетили наш город, Одессу.
Александр Владимирович Блещунов, узнав, что у нас иностранные гости, любезно предложил организовать для них вечер, несмотря на то, что в то время контакты с иностранцами были очень ограничены. Он понимал, что для Лоррейн и Ника участие в таком культурном вечере давало возможность неформального дружеского общения с людьми из малопонятной для них страны под названием Советский Союз — Лоррейн и Ник всегда интересовались культурой России, ее географией и историей. В их доме, в г. Делфте, в Голландии, была собрана обширная библиотека переводных изданий российских классиков и много пластинок классической музыки.
Не будем забывать, что это был 1981 год, и представление о России, как часто называли СССР за его пределами, было, в первую очередь, связано с балетом и именами Павловой, Дягилева, Нижинского и музыкой Чайковского, Бородина, Римского-Корсакова, Мусоргского, Стравинского. Затем, в переводе, с великой русской литературой Толстого, Достоевского, Тургенева, Лермонтова и Горького. Позже темные стороны советского реализма, так идеалистически представленные советской пропагандой, были вскрыты в работах писателей-диссидентов, таких, как Пастернак и Солженицын.
Однако Лоррейн и Ник посещали не Россию и Украину, а Советский Союз по индивидуальному туру без постоянной опеки со стороны Интуриста. Обычно иностранцы имели возможность ознакомиться и удивиться огромным богатствам, сосредоточенным в музеях, дворцах, доступных туристам, в театрах, однако у них не было возможности напрямую общаться с гражданами страны. Лоррейн и Нику удалось во время посещения Москвы и Ленинграда увидеть много интересного, просто походить по улицам городов, названных именами хорошо известных им писателей, сопоставить свое представление о России с реальной ситуацией. Везде люди пытались с ними заговорить на английском, французском или немецком языках. Всегда они встречали очень доброжелательное отношение к себе. В Москве Володя Либерзон (привлеченный мной в одесскую секцию альпинизма и ставший одним из близких друзей Александра Владимировича) организовал для них очень интересные экскурсии по городу и посещения музеев. Володя уже в Москве много рассказывал Лоррейн и Нику об удивительном человеке — Александре Блещунове.
И вот, наконец, в Одессе произошла встреча с Александром Владимировичем в его доме, куда Лоррейн и Ник пришли вместе со мной и моей женой Валерией. Вернее, это была обычная коммунальная квартира, и о музее еще не было и речи. И вот здесь, по их признанию, они встретились с той удивительной страной, которую представляли в своих мечтах. После ознакомления с разнообразными коллекциями и истинными раритетами из собрания хозяина Лоррейн и Ник были приглашены к дружескому застолью в компании самых разнообразных гостей Александра Владимировича. Впрочем, все было как обычно — за столом соседствовали известный кинорежиссер и начинающий альпинист, оперный певец и ученый-физик из Москвы, и что поразительно, всегда находилась общая тема для беседы.
Удивительное сходство Ника с Лениным и здесь, за столом, послужило поводом для шуток. Присутствовавший за столом кинорежиссер предложил Нику сыграть эпизодическую роль Ленина в новом фильме. Чтобы разрядить обстановку, Александр Владимирович заметил, что это лишь внешнее сходство, так как Нику в жизни ближе другие ценности, и его внутреннее содержание совершенно не соответствует внешнему сходству с Лениным.
Александру Владимировичу самому было интересно пообщаться с образованными людьми из Западной Европы и понять ход их мыслей и интересы — он удивительным образом чувствовал и понимал людей вне зависимости от их национальности и убеждений. Кроме того, он был удивительным организатором, который предвидел на много шагов вперед действия других людей и научил многих своих друзей и учеников, в том числе и меня, тем основам, которые сейчас называют "прожект-менеджмент" и "межкультурное взаимодействие". Неудивительно, что альпинист Володя Либерзон из Москвы (о котором я упоминал) стал крупнейшим специалистом в области управления проектами. Поэтому и культурный вечер, организованный для моих иностранных друзей Александром Владимировичем с присущим ему мастерством и утонченным вкусом, превзошел все ожидания.
На столе были представлены замечательные образцы одесской кухни, любовно приготовленные Александром Владимировичем и его друзьями. Сюрпризом были ягоды, собранные хозяином и его учениками-альпинистами в горах Кавказа. Лоррейн и Ник никогда таких ягод раньше не пробовали.
Во время ужина, как всегда в подобной ситуации, были затронуты некоторые темы, волновавшие присутствовавших. Когда Лоррейн увидела фотографию Александра Владимировича в военной форме, она поняла, что ему пришлось воевать против фашистской Германии. Лоррейн выразила глубокую благодарность Александр}' Владимировичу и советским воинам, которые освободили большую часть Европы от фашизма. Ее отец всегда ей говорил, что народ Англии обязан своей свободой страданиям людей Советского Союза и, в особенности, людям Ленинграда, так как именно их сопротивление спасло Англию от поражения в войне с Германией. Очень много караванов судов отправлялись с грузами в Архангельск из родного города Лоррейн. Часто суда были атакованы немецкой авиацией или подводными лодками, и многие моряки не вернулись домой.
Сейчас можно только удивляться, насколько вперед смотрел Александр Владимирович. Когда была затронута тема застоя в Советском Союзе, он задолго до перестройки высказал мысль о том, что стране нужно примерно двадцать лет жесткого капитализма, чтобы начать нормально развиваться. Многих такое высказывание удивило и даже шокировало, однако время показало, что Александр Владимирович был полностью прав. Лоррейн и Ник более придерживались социалистических взглядов на устройство общества и отрицали такой подход. Однако Александр Владимирович объяснил им, что он также не сторонник капитализма, но без такого периода практически невозможно построить более справедливое общество, которое в то время было, например, в Нидерландах и Швеции.
Среди гостей были профессиональные певцы и музыканты, которые взяли инициативу в свои руки и запели старинные песни на шотландском языке под аккомпанемент клавесина, чем произвели неизгладимое впечатление на всех присутствовавших, в особенности на шотландку Лоррейн.
Неожиданно в этом районе Одессы отключили электричество — немедленно появились свечи в старинных подсвечниках, и прекрасное пение продолжалось довольно долго — и поверьте, было очень жаль, что появился свет, и всем присутствующим пришлось вновь вернуться в двадцатый век.
Лоррейн и Ник понравились коллекции Александра Владимировича, но гораздо большее впечатление на них произвел он сам и окружавшие его люди.
Недавно я подарил Лоррейн красочный альбом Муниципального музея личных коллекций им. А. В. Блещунова. Лоррейн с огромным удовольствием вспомнила об удивительном вечере, который она вместе с Ником провела в гостях у Александра Владимировича и просила сказать буквально следующее: "Много ужасных событий происходит в мире, и иногда мы почти впадаем в отчаяние от действий людей, но к счастью, имеются острова культуры, вселяющие надежду в будущее. Александр Блещунов создал такой остров, и нам посчастливилось провести короткое время там, встретиться с ним и теми, кто разделяет его идеи, и ощутить, что они были очень близки нашим собственным".
Благодаря созданию Муниципального музея личных коллекций им. А.В. Блещунова этот остров культуры уже значительно увеличился и укрепился, а самое главное, стал постоянно обитаемым теми людьми, которые помнят Александра Владимировича, следуют его идеям и верят в будущее.
Гаага, Нидерланды
Евгений ЛУКАШОВ
НАС ОБЪЕДИНЯЛ СТАРОКОННЫЙ
Город Одесса — образец толерантности, город добра и солнца, где в каждой сфере человеческой деятельности творили и творят замечательные мастера, город талантливых, увлеченных людей.
Я родился и вырос на Пушкинской угол Греческой (в парадной, где находилась редакция газеты "Моряк". Это Пушкинская, 11). Напротив, во дворе музея, жили художники Т. Фраерман, В. Зайченко, в доме через дорогу жил поэт Б. Нечерда, неподалеку — легендарный капитан М. Григор, артист балета С. Середа, путешественник А. Блещунов. Детство было наполнено яркими событиями, а мальчишки послевоенной поры были общительны, неугомонны, жизнерадостны. Уже в ранней юности я был знаком и общался со многими интересными людьми; взрослея, было с кого брать пример.
Бойким местом в 60-е годы на улице Пушкинской был бар ресторана "Красный". За чашкой кофе и рюмкой коньяка здесь собирались представители одесской богемы, деловые люди, фарцовщики, можно было встретить художников С. Сычева, В. Хруща, Ю. Шуре-вича, музейщиков О. Соколова, В. Млынчика, поэтов И. Рядченко, В. Бершадского, артистов театров, вездесущих администраторов филармонии и других ярких и неординарных людей. Изредка заглядывал в бар и А.В. Блещунов.
Наше знакомство, первый взаимоинтерес произошли там в непринужденной обстановке в уже далекие 60-е годы. Позже, работая в филармонии артистом-пианистом, я после или до репетиций забегал к нему в гости, благо, что его дом стоял недалеко от филармонии
Хозяин любил гостей, был гостеприимен, внимателен. Я с любопытством разглядывал предметы старины, различные раритеты, задавал массу вопросов, и хозяин отвечал, выказывая при этом энциклопедические знания.
В ту пору в Одессе работал всего один антикварный комиссионный магазин, где был довольно широкий выбор живописи и предметов декоративно-прикладного искусства, но особый интерес вызывал работавший по субботам и воскресеньям Староконный базар. В начале 70-х годов это было место общения любителей старины, коллекционеров, перекупщиков, аферистов, базар неожиданных находок, арена эмоций и страстей, радостей и разочарований, здесь проявлялась многоликость человеческих взаимоотношений, деловая хватка, азы бизнеса познавались там в тесных, пестрых и шумных рядах. Это было время первой волны еврейской эмиграции, отъезжающие или готовившиеся к отъезду лихорадочно продавали, а иные скупали иконы, церковную утварь, русское серебро, правда, как правило, мало разбираясь в предмете.
Это было незабываемое время, когда еще встречались чудом сохранившиеся в лихолетье настоящие шедевры, картины мастеров южнорусской школы живописи, еще живы были многие ветераны войны, у которых сохранялись редкие трофейные вещи, были живы представители дворянского сословия — хранители духовных и культурных ценностей, еще не вывозили вагонами старинную мебель и картины антикварные хищники из Тбилиси, Прибалтики, Киева.
Наступило время первых предприимчивых "ходоков" по сбору антиквариата по дворам и квартирам Одессы. Антикварные вещи. предметы культуры и старины кочевали в городе по базарам, толчкам, по рукам. Бывало, совершив лихорадочный круг, пройдя через руки спекулянтов, перекупщиков, кладбищенский люд, мусорщиков и прочей алчной своры, вещи находили владельца, истинного ценителя, коим, несомненно, являлся Александр Владимирович Блещунов.
По антикварным вопросам мне доводилось контактировать со многими собирателями тех лет, я или продавал им предметы старины, или устраивал покупки за скромные проценты. Вспоминается целая галерея портретов и характеров: Е. Липская, Б. Шелков, Л. федорков, И. Володин, В. Савко, Л. Иваницкий, С. Срединский и многие другие. Эти люди, как правило, ревностно относились друг к другу, как конкуренты были осторожны и часто недолюбливали друг друга.
Круг интересов Александра Владимировича был обширен, внимательно рассматривая приобретаемые вещи, приобретал охотно, но был всегда экономен, возможно, в душе надеясь, что подобные предметы ему принесут в подарок его многочисленные поклонники.
Возвратясь из далеких странствий (Бурятия, Урал, Хабаровский край...), я приносил ему интересные разнообразные предметы, которые и по сей день хранятся в витринах и на стенах музея, я увлеченно рассказывал о своих одиссеях, и это всегда вызывало у него живой интерес.
Позже, увлекшись геологией и собирая коллекцию самоцветов, исходил многие регионы нашей необъятной страны, поднимаясь в горы и спускаясь в заброшенные Демидовские шахты, я, по приезде в Одессу, заходя в гости к Александру Владимировичу, хвастал привезенными необыкновенными образцами, и мои сказы всегда интересовали хозяина. Он знал камни, разбирался в минералогии, в его коллекции были камнерезные изделия — различные печатки, геммы — камеи, интальи, старинные резные восточные статуэтки, нэцке. Мы вместе рассматривали эти предметы, уточняли названия минералов, определяли их природное месторождение, проводили атрибуцию.
Слушая мои рассказы о камнях, путешествиях, Александр Владимирович, должно быть, вспоминал свою молодость, свои блестящие альпинистские восхождения и покоренные вершины.
В 80-е годы мэром Одессы был В.К. Симоненко, в прошлом известный альпинист, любитель цветных камней, сильный и умный человек. Он воплотил в жизнь идею создания на базе квартиры А.В. Блещунова музея частных коллекций. В те годы в нашей стране это была смелая новаторская идея. Личная дружба, общие взгляды, увлечения связывали мэра и Александра Владимировича. Также Симоненко знал и ценил мое собрание камней-самоцветов. Я в составе возглавляемых им делегаций экспонировал свою коллекцию в СССР, за рубежом.
Уже создавался музей в квартире Блещунова на первом этаже, шла реконструкция помещения, и возникла идея отселить и второй этаж, чтобы там открыть частный музей самоцветов. Александр Владимирович поддержал эту идею, мы с интересом обсуждали концепцию развития музея, детали музейного дела.
Позже горисполком выделил мне под салон-мастерскую большое помещение в центре города, и идея совместного музея под одной крышей на ул. Гарибальди как-то сошла на нет.
Крылатая фраза гласит: "Все остается людям". Вещи переживают своих хозяев. Время быстротечно. Многих упомянутых мной земляков, увы, нет в живых. Но остаются добрые дела, остается память.
Музей личных коллекций — это и есть Эверест Александра Владимировича Блещунова.
Валентин МАКСИМЕНКО
РЕДКИЙ ДАР ИНТЕЛЛИГЕНТНОСТИ
Александр Владимирович Блещунов. Это имя было широко известно в нашем городе. Тут сразу нужны два уточнения: не только было и не только в Одессе. Ему ПЕРВОМУ удалось сделать то, что до него не удавалось никому в нашей тогда большой стране, включая знаменитого И. Зильберштейна, — не только собрать, но и открыть Музей личных коллекций. Но об этом, наверное, будут писать почти все, значит, надо о другом. Ни на что не претендуя, расскажу о трех эпизодических встречах.
Сложилось так, что мы долгое время не были знакомы, хотя знали друг о друге (о том, что он знал обо мне, рассказывали общие знакомые). Неоднократно видел А. В. на филармонических концертах. Там же, в филармонии, нас познакомила другая легенда Одессы — Л.Н. Гинзбург, которую я — и не только я, конечно, — высоко чтил и чту (мы с нею неоднократно проводили вечера памяти выдающихся деятелей культуры Одессы).
Знакомство с А.В. Блещуновым состоялось в нижнем фойе после окончания концерта. Александр Владимирович неожиданно для меня оказался простым в общении и на редкость приветливым.
"Как это нам удалось так долго оставаться незнакомыми? Вы до сих пор не видели мою коллекцию! Это я попросил Людмилу Наумовну познакомить нас. Приходите ко мне". (Примерно так говорил он: за давностью лет отвечаю только за смысл сказанного им) Он говорил столь естественно, что я неожиданно для себя признался: "Вокруг вас всегда много людей, мне неловко быть человеком свиты".
Во время следующей встречи, которая тоже состоялась в филармонии, А. В. вновь пригласил к себе. Я сказал, что "неловко прийти просто так". Он заметил: "А зачем просто так? Вы расскажите нам что-нибудь интересное". Такое предложение делало встречу реальной, но и обязывало... У меня есть не один десяток тем, которыми занимаюсь углубленно, однако выбрал тему без колебаний: самое дорогое, что случилось в моей жизни, — 12-летняя переписка с Ф.Г. Раневской. Не только я бережно храню ее письма, но и она передала мои в ЦГАЛИ (теперь — РГАЛИ), о чем написала со свойственным ей чувством юмора: "Мой дорогой, я отправила вас в вечность". Позднее ко мне приехала аспирантка из Москвы, которая работала над диссертацией об Алисе Коонен, близком друге Фаины Георгиевны. Она сказала, что встретила мое имя, изучая архив Раневской, и добавила: "По объему сохранившейся переписки Ф. Г. вы на втором месте, после А.А. Ахматовой". Это был приятнейший "удар"...
Итак, тема была найдена — "Письма Раневской". А. В. одобрил это предложение. Назначили дату встречи в его доме. Собралось много гостей. Я очень старался рассказывать интересно. Кажется, это удалось. Не только слушали внимательно, но и задавали много вопросов. Интересовался деталями и А. В. Надеюсь, что он был доволен.
После рассказа, обернувшегося беседой, было небольшое застолье. Почитательницы А. В. принесли пироги, подали чай. Все было скромно и сердечно. Чувствовалось, что гости искренни в своем добром отношении к хозяину. Все оживленно разговаривали. А. В. больше слушал. Об экскурсии в этот вечер не могло быть и речи. Он предложил прийти днем и обещал "сам провести экскурсию".
Когда я пришел через несколько дней, ему было не по себе, но он не жаловался и "провел экскурсию"... сидя на стуле, который перемещали с места на место вдоль экспозиции. Вдруг он сказал: "Мне холодно. Греюсь прикосновением к теплокровному". Сказал полусмущенно. Эти слова отозвались болью... Навсегда запомнил сметанное чувство сострадания (но не жалости) и глубокого почтения к интеллигентному человеку, который в самых сложных ситуациях вел себя достойно.
Он жив не только даром городу коллекции. Он жив даром подлинной интеллигентности, благодаря которой сохраняется само понятие нравственности. Как Гинзбург. Как Раневская. Рад, что прикоснулся к ним.
|