Sì, verrebbe da dire, tutto qui

C’è una provincia in Italia dove lo Stato da sempre è Cosa Nostra, anzi Cosa Loro. Dove per costruire il nuovo Palazzo di Giustizia ci sono voluti decenni. Dove anche i fidanzamenti e i matrimoni sono regolati dalle regole dell’onorata società. Dove potrebbe anche non essere necessario leggere atti giudiziari, intercettazioni, relazioni della Commissione antimafia, saggi e articoli di stampa per farsi un’idea di cosa si intende per mafia. Basterebbe vedere il numero delle estorsioni denunciate per capire quante non lo saranno mai. Basterebbe contare gli sportelli bancari in tutta la provincia e vedere all’alba quanti ventenni affollano i pullman che salgono la penisola e arrivano fino in Germania, Svizzera, Belgio. Basterebbe sapere delle decine, centinaia di milioni di euro che ogni anno arrivano dalla Unione europea e poi andare negli uffici di collocamento, nelle agenzie interinali, nei luoghi dove si affolla quel umanità dolente e rassegnata e capire che qui, nella gomorra di Cosa Nostra, tutto parla di mafia. Tutto è povertà che produce ricchezza che riproduce altra povertà. Sono quelle imprese taglieggiate che chiudono e scompaiono, quelle imprese del malaffare che ingoiano soldi pubblici e spariscono, ci sono quei ragazzi, quella massa di sfruttati, i veri latitanti, quelli che fuggono.

Se da sempre Cosa Nostra ha saputo sintetizzare passato e futuro, tradizione e modernità, violenza ancestrale e bestiale imprenditoria, a Trapani e nella sua provincia questo accade da decenni, praticamente da sempre.

Perché qui è nata l’associazione Cosa Nostra, qui ha costruito le sue vocazioni, da qui è partita per “colonizzare” gli States, qui si è sempre sentita al riparo, protetta, qui ha messo a punto militarmente, e in parte politicamente, l’attacco stragista di Milano, Firenze e Roma, dopo le stragi del 1992 che poco distanti da trapani hanno mietuto le loro vittime. A Trapani Cosa nostra ha fissato da decenni e decenni il suo zoccolo duro.

E’ da qui, dalle meravigliose coste che vanno da Castellammare del Golfo fino a Mazara del Vallo, dai templi greci di Selinunte al teatro antico di Segesta, che è nata la vecchia mafia ed è rinata come un’araba fenice la nuova mafia. Che contratta quando è ora di contrattare, che spara quando è ora di sparare, che vota bene quando è ora di votare bene. Sempre al passo con i tempi che cambiano.

Non è una questione di impunità: si può finire dentro, anche per sempre, e continuare a comandare, a dare la linea. Come Mariano Agate, come Andrea Mangiaracina. Che parlano, fanno segni ai parenti, mandano pizzini dal carcere. Ci sono ancora e si fanno sentire dall’ex-inferno del 41-bis.

Ma la mafia trapanese è sopratutto una questione di numeri e di sangue. In tutta la provincia di Trapani ci sono circa 100 arresti l’anno per associazione mafiosa; in proporzione agli abitanti è come se nella sola Palermo ce ne fossero oltre mille l’anno. Ed è lo stesso sangue da sempre quello che scorre nelle vene della classe dominante criminale a Trapani: Bonanno,Magaddino, Milazzo, Messina Denaro, Virga, Bastone, Mangiaracina, Agate… nonni, figli, fratelli, nipoti, cugini. E’ il tributo di sangue a Cosa Nostra, all’ideologia del potere e del dominio, sempre, a tutti i costi. Se ci nasci dentro sei segnato, se ne sei fuori, o entri o conviene lasciar perdere, cercare dignità altrove.

Cosa Nostra trapanese è un unicum che ha una doppia origine, storica e funzionale insieme.

Non è il progresso civile, con le sue storture e le sue vittorie, che permette di indagare il fenomeno criminale ma il suo contrario. E’ il fenomeno criminale che disegna i confini della storia civile e incivile di questa provincia sotto ogni aspetto; ne traccia il progresso economico, politico, sociale e antropologico. Le chiavi della storia del novecento a Trapani e nella sua provincia sono in mano a Cosa Nostra, gli affiliati sono insieme i protagonisti e i narratori.

Se la capitale della mafia è stata, fino ai primi anni ’80, a Palermo e poi si trasferirà nelle campagne, tra i viddani di Riina diventando il capoluogo solo terra di conquista, a Trapani il bastone del comando non è mai passato di mano. A guardare il curriculum di Francesco Messina Denaro e Vito Mangiaracina, dei Bonanno e degli Agate, si capisce che loro erano i corleonesi ante-litteram, prima che quei picciotti di paese facessero parlare il mondo. Perché se a Palermo e poi a Corleone ha trovato sede il governo di Cosa Nostra, a Trapani ci sono, da sempre, il ministero degli Esteri dell’onorata società e anche quello del Tesoro. E’ la storia di Cosa Nostra che racconta l’unicum trapanese. Lo ha sintetizzato bene l’ultima gola profonda di Cosa Nostra, Antonino Giuffré, una vita spesa accanto a Francesco Messina Denaro e Bernardo Provenzano:

“Oggi la mafia per sopravvivere deve ritornare indietro e cercare di correre ai ripari, per non rifare gli errori che ha fatto perché la storia appositamente insegna questo, e iniziare. E niente di strano che sta iniziando daccapo dallo “zoccolo duro”, se si può dire, siciliano, che è Trapani che a sua volta gode di tanti altri appoggi”.

Per questo motivo, racconta il pentito, “si è deciso di ritornare alle origini”

La nuova mafia, quella che Giuffré ha visto nascere dopo le stragi, dopo gli arresti dei boss, dopo le decine di pentiti, ha bisogno di “studiare” ripartendo dal passato, “perché non c'è cosa più pericolosa di un mafioso ignorante nel suo settore. Non parlo come cultura che dev'essere un universitario o laureato, ma nel suo settore specifico: mafia. Ragion per cui capendo questo e che lì c'è un buon laboratorio di preparazione, il discorso può essere perfettamente attuale e importante”. Perché “Trapani - racconta ancora Giuffré - compresa Castellammare, é una delle zone più forti. Ma non solo é più forte, é una delle zone più forti, anche più sana, diciamo, da un punto di vista che non ha ricevuto grosso modo ... da parte delle forze dell'ordine”.

Qui è avvenuta la prima guerra di mafia, a Castellammare del Golfo, alla fine degli anni 20, utilizzando, in anticipo di qualche decennio, il metodo della “lupara bianca”; qui si è manifestato il primo “pentito” della storia dell’organizzazione, Melchiorre Allegra, detto Ione, un medico che esercitava nel paese di Castelvetrano, oggi feudo dei Messina Denaro, che raccontò, in presa diretta, i riti e i “tic” dell’onorata società. Morì nel suo letto, senza vendette, di morte naturale, permeato di un alone di intoccabilità.

Sempre da Castellamare si posero le basi per la nascita del primo network mafioso internazionale. A strutturarlo fu Giuseppe Bonanno, Joe Bananas, il sogno incarnato di rendere legale l’economia mafiosa, il primo e unico boss, se si eccettua Nick Gentile, a scrivere la sua autobiografia . Da qui si intravede la modernità di Cosa Nostra, la capacità di innestarsi nel tessuto sociale ed economico di un paese pur mantenendo intatta la “propria tradizione”. La ricchezza dei contatti con l’estero, Stati Uniti, Canada e Venezuela su tutti,ma anche Australia, Belgio, Svizzera, Francia, è stata ed è una delle chiavi del successo della mafia, di quella di Trapani in particolare.
Antonino Giuffré ha raccontato perfettamente questa bidimensionalità di Cosa Nostra trapanese al FBI: “quel vincolo strettissimo che le prime potenti cosche del trapanese avevano con i picciotti di oltreoceano …è un vincolo di sangue che parte dalla Castellammare degli anni 20 e 30 e che ritorna indietro, alle sue radici in questi ultimi anni…”
I boss trapanesi decisero, fin dagli anni 20, di sfruttare l’unica ricchezza della zona, l'emigrazione. Mandavano i picciotti all'estero e ne ricevevano i loro successi, in termini di conoscenze, traffici, amicizie. “Da Trapani partivano ma a Trapani ritornavano tante cose e persone importanti” dice sempre Giuffré. La camorra, in questo senso, ha fatto il percorso inverso – come ha raccontato Roberto Saviano – innervando affari e cosche all’estero non avendo però una tradizione forte alle spalle. Cerca affari e chi gli permette di farli, ma non il potere.
Questa risorsa venne perfettamente gestita e sfruttata, posta come base di un accordo che dura da oltre cinquanta anni. La centralità della mafia trapanese venne riconosciuta a partire proprio da questa sua particolare vocazione “internazionalistica” nel vertice dell’Hotel delle Palme di Palermo tenutosi alla fine dell’ottobre del 1957.

Per cinque giorni i boss siciliani e americani si confrontarono e misero in piedi la struttura di un organizzazione i cui confini sono rimasti gli stessi. Per cinque giorni il boss Joe Bonanno strinse mani, incontrò vecchi amici e ne conobbe di nuovi, lasciandosi andare a pranzi luculliani. Era ospite di un albergo storico: era stata la residenza della famiglia inglese dei Whitaker, di Richard Wagner e dello scrittore Raymond Russel ma soprattutto, in epoca più recente, era stato il quartiere generale alleato dopo lo sbarco del '43, dove venne attuato il piano di utilizzo dei mafiosi in chiave anticomunista.

La questura di Palermo sapeva perfettamente che lì si trovava il ghota della mafia, anzi della criminalità organizzata come veniva chiamata nei rapporti di polizia dell'epoca, ma rimase a guardare. Facevano parte della compagnia i cugini Galante, John Bonventre, Frank Garofano, Vito Vitale e Gaspare Magaddino arrivati dagli States con il padrino Bonanno. Alle Palme trovarono Giuseppe Genco Russo, che aveva da poco preso lo scettro da Calò Vizzini, Vincenzo Rimi, Cesare Manzella, Calcedonio Di Pisa e, secondo alcuni, il giovane Tommaso Buscetta. In quei giorni maturarono due scelte: quella di dar vita alla commissione regionale, l’esecutivo di Cosa Nostra, e stabilire le rotte della droga. Decisioni che sopravvivono ancora oggi.

Nella mappa della commercializzazione della droga e il riciclaggio dei soldi sporchi, la mafia trapanese si ritagliò un posto d’onore. I primi trafficanti di eroina, le prime notizie di riciclaggio nell’edilizia e nell’acquisto di terre, il do ut des tra amministrazioni locali e mafiosi avviene da quel momento e in quella provincia, per prima. Tutto lì era più facile: il controllo era totale. Il monopolio si estendeva alla vita politica, con la presenza rassicurante di Bernardo Mattarella, incontrastato leader di una DC che sfiorava il 65%;

un’economia debolissima che fu felice di arrendersi perché gia apparteneva alle famiglie del latifondo che a loro volta avevano come amministratori mafiosi doc, come don Ciccio Messina Denaro; un tessuto sociale disastrato da secoli di ignavia, soprusi e miseria che aveva finito con lo svuotare i paesi con l’emigrazione. Ed era monopolio non soltanto l’uso della forza e la rappresentanza politica ma anche la capacità di imporre tributi. Roba da Medioevo. A incarnarlo erano i cugini Salvo: imprenditori, banchieri, ma soprattutto esattori,ma non della mafia, anche se punciuti lo erano tutti e due, Nino e Ignazio, ma dello Stato. Dalle esattorie che gestivano traevano un dazio del 10%.

L’obiettivo era quello di disfarsi di una buona parte dell’eroina proveniente da Oriente, che in quel periodo aveva iniziato la sua parabola discendete sul mercato, senza però chiudere i vecchi rapporti con le organizzazioni siriane, turche e thailandesi; nello stesso tempo bisognava gareggiare con l’espansione dei nuovi cartelli del narcotraffico centro-americani, portoricani soprattutto, che invadevano il mercato statunitense e si apprestavano a farlo con quello europeo. Cosa Nostra avrebbe assunto direttamente ed in situazione di monopolio l'attività di importazione della cocaina dalla Colombia, tanto che i rappresentanti del cartello di Medellin si erano già impegnati a non utilizzare loro corrieri per l'esportazione in Italia.

Fino alla metà degli anni ’70 in Sicilia l’eroina arrivava già raffinata; dai laboratori della Turchia, della Siria, del Libano e da quelli del clan dei marsigliesi. Poi avvenne il salto di qualità e si diede vita ad una vera e propria scuola di mafia. Alcuni picciotti vennero mandati a fare degli stage all’estero e lì appresero il mestiere della raffinazione. Le famiglie più importanti avevano il loro chimico di fiducia: tra i più bravi ci sarà Francesco Marino Mannoia, che prima lavorerà per il capo della cupola Stefano Bontade, poi per i corleonesi. Gli stages venivano organizzati dalle famiglie di Cosa Nostra trapanese, quasi tutte originarie di Castellamare del Golfo.
Quella dei soldi della droga, del riciclaggio, era una fissazione di alcuni investigatori.

La pista dei soldi, veniva chiamata. Il ciauro, l’odore come si dice in Sicilia, era, ed è, fortissimo nelle coste e nelle campagne trapanesi.

Ciaccio Montalto, giudice istruttore a Trapani , Boris Giuliano, capo della squadra mobile di Palermo, il capo dell’ufficio istruzione del Tribunale di Palermo, Cesare Terranova e Gaetano Costa, procuratore della Repubblica, erano tra quelli che lo sentivano quell’odore. E, come ha scritto Carlo Lucarelli, anche per questo “erano già morti, non lo sapevano, ma erano già morti”.

Non c’era bisogno dei corleonesi per avere i contatti buoni, né dei palermitani, definiti “scassapagghiari”, buoni a nulla e vanesi; perché le cosche di Trapani ai rapporti esteri ci hanno sempre tenuto e chi li vuole sfruttare deve bussare alla loro porta.

Ciaccio Montalto lo aveva capito bene. Nino Giuffré lo spiegherà venti anni dopo al procuratore Piero Grasso: “ Trapani é un punto di incontro tra i Paesi arabi e l'America. Le posso tranquillamente dire che oltre Castellammare, oltre ai traffici normali, droga e tutto il resto, diciamo che é un punto dove si incontrano diverse componenti che girano attorno alla mafia. È un punto di incontro della massoneria. É un punto di incontro, in modo particolare intendo riferirmi a dei Servizi segreti deviati, cioè é un punto di incontro particolarmente ricco e particolarmente pericoloso principalmente per gli Stati Uniti, in modo particolare del mondo arabo".

I misteri trapanesi sono legati a questi rapporti che Cosa Nostra intrattiene da decenni –come spiega Giuffré; rapporti che alcuni vorrebbero occulti e che invece sono solo riservati, che si manifestano in luoghi pronti ad accogliere chi ha amicizie e potere da portare in dono e da ricevere. La trimurti mafia-servizi segreti-massoneria.

Perché si può morire di mafia, come è morto l’agente di custodia Giuseppe Montalto, sparato in faccia davanti alla sua famiglia, e forse darsi pace, perché si conosce il motivo.

Ma rimane incredibile che ad oggi non si conoscano i moventi della strage di Pizzolungo contro Carlo Palermo, di quelle sventagliate di mitra contro Ciaccio Montalto che rimane lì esanime dentro la sua macchina per tutta la notte, in mezzo ad un paese che non fa nulla, che non chiama neanche un autoambulanza. Non si sa nulla di chi e soprattutto del perché qualcuno tende un agguato a Mauro Rostagno.

Si può morire come Boris Giuliano, mentre si beve un caffè dopo notti passate a studiare le matrici degli assegni, le valige di droga sequestrate all’aeroporto, eroina troppo pura per venire dal Medio-oriente, eroina che sapeva di Sicilia. Si può morire come l’agente Nino Agostino, di giorno un poliziotto come tanti, la notte inviato speciale nei paesi del trapanese a cercare i santuari intoccabili.

intrattenessero rapporti con un agente del Sisde. Oggi la Procura di Palermo ha identificato quel contatto e sospetta che i vertici del servizio civile sapessero in anticipo della strategia terroristica di Cosa Nostra perché proprio Milazzo l’avrebbe avversata e per questo fu anche lui eliminato.

E si può decidere di morire, solo perché si è nati nel posto sbagliato, come Rita Atria, dalla parte sbagliata, in una famiglia di mafia, a Partanna: nonno, padre, fratello, tutti punciuti. Rita che aveva visto in Paolo Borsellino il padre, la famiglia che non aveva mai avuto, che non l’aveva mai protetta. E quando anche questa viene ridotta in cenere, decide che nulla ha più senso.

Estate del 1950, cortile De Maria in via Mannone a Castelvetrano. Nella città dei campieri mafiosi Messina Denaro si compie il primo dei delitti del dopoguerra frutto, oramai non ci sono più dubbi, delle commistioni tra Stato e mafia. Il bandito Giuliano viene trovato morto, volto a terra, nello sterrato del cortile. Canottiera intrisa di sangue, a terra nemmeno una goccia del suo sangue. Ucciso, dicono, dagli agenti che lo braccavano. Così fu raccontato per i cronisti che giunti da tutta Italia presidiarono la zona. Giuliano ucciso dai suoi compari si scoprì presto, Aspano Pisciotta, il suo braccio destro lo uccise per poi lui venire ucciso con un caffè all’arsenico mentre era in carcere all’Ucciardone di Palermo. Un delitto che fece guadagnare potere alla mafia, che più accumulava segreti, più era protagonista di commistioni, più si infiltrava nel tessuto sociale dell’isola, per arrivare poi dentro le banche, le istituzioni, l’industria. 

La mafia è in contatto con ambienti esteri, i Messina Denaro, quelli di Castelvetrano, Francesco, il “patriarca” della mafia belicina, campiere delle più famose famiglie nobiliari e latifondiste di Trapani, come i D’Alì, i Piacentino, gli Aula, non a caso è soprannominato il “ministro degli Esteri” proprio per i suoi contatti con i paesi nord Africani e Arabi. L’Italia teme l’influenza di questi paesi ma deve essere cauta, il presidente del Consiglio di quegli anni è Giulio Andreotti, uno di quelli che di facciata è uomo alleato col Medio Oriente, ma dietro le quinte tenta di controllare le mosse di quella parte del mondo che è stata sempre in ebollizione. La mafia è lo strumento giusto per controllare senza tanta diplomazia. L’estrema destra è poi quella che con il terrorismo mediorientale va in un certo senso a braccetto, e in

Sicilia ci sono i campi para militari per fare venire ad esercitare i terroristi italiani e stranieri. La mafia fa da garante, in cambio di droga, esplosivi e armi. In tutto questo in Sicilia però si continua a morire. Cadono uomini dello Stato, vengono dilaniati da autobombe i capi mafia, vengono uccisi i giornalisti, quelli che indagano anche sulle trame nere come Spampinato, De Mauro, o sulle grandi connessioni mafiose come Mario Francese, Pippo Fava, per fare alcuni nomi. Avvengono sequestri anomali, come quello dell’esattore Luigi Corleo di Salemi, sequestro che dopo il dolore farà la fortuna dei cugini esattori Nino e Ignazio Salvo, anche loro di Salemi, potenti uomini della Dc. Quando negli anni ’80 il Governo Spadolini decise di mettere mano ai guadagni degli esattori Salvo, il governo del leader repubblicano nello spazio di ore si sciolse.   In Sicilia dagli anni ’50 in poi, dalla morte del bandito Salvatore Giuliano, si è combattuta, e si combatte, una continua guerra, tanto che non a caso Paolo Borsellino diceva che la supremazia dello Stato, la democrazia e la libertà democratica, la si difendono facendo ogni giorno la guerra alla mafia in Sicilia, e Leonardo Sciascia preoccupato parlava anche della famosa “linea della palma” che poco a poco ha spostato in Europa i margini del territorio governato a questo punto non dalla mafia, ma dalle “mafie”. Uno Stato che però dentro aveva i suoi nemici, politici, imprenditori, deputati e ministri, assieme a vescovi e cardinali, erano quelli che nei salotti ospitavano i mafiosi, tanto rispettati e riveriti. 
 
 In Sicilia si racconta che le cellule di Gladio arrivarono negli anni ’80. La struttura militare che doveva difendere l’Italia da una possibile invasione dell’Est europeo, in Sicilia, in un punto lontanissimo dalle frontiere dell’Est, aveva invece le sue basi già dagli anni settanta. Addirittura in provincia di Trapani di basi Gladio ne aveva ben quattro, una addirittura nella roccaforte comunista di Santa Ninfa, quando a comandare la caserma dei

carabinieri del paese belicino c’era un maresciallo tutto d’un pezzo, Giuliano Guazzelli, ammazzato poi nel periodo delle stragi ad Agrigento. Un delitto che fece pubblicamente inorridire il giudice Paolo Borsellino. Come se avesse compreso che quella non era una vendetta per le indagini commesse. Ma forse qualcos’altro. Era il periodo in cui il dialogo sottobanco con le istituzioni la mafia aveva decido di interromperlo. E mandava segnali. Segnali di morte. Nel trapanese Gladio aveva una pista dove faceva atterrare aerei super leggeri, la stessa pista, dalle parti di Castelluzzo, in un punto in cui i radar non vedono niente, che secondo i pentiti della mafia siculo americana era quella utilizzata per fare arrivare la droga da raffinare. E come ha raccontato il pentito Francesco Marino Mannoia in provincia di Trapani non solo c’erano le raffinerie stabilmente impiegate, ma anche quelle mobili. 

In un mese i carabinieri del capitano Russo risolvono il caso. Viene cancellata l’ipotesi terroristica, poche ore dopo la scoperta dei carabinieri ammazzati viene diffuso un documento di rivendicazione da parte delle Brigate Rosse, nel giro di qualche ora altro volantino, le “vere” Brigate Rosse dicono che con la morte dei due carabinieri, “per i quali non avrebbero comunque versato lacrime”, non c’entrano nulla. Ad Alcamo nel frattempo è arrivata una squadra di carabinieri antiterrorismo. Sono loro gli autori della svolta. A uccidere i due carabinieri è stata una banda di balordi. Dapprima vengono fermati Vincenzo Vesco, una sorta di anarchico alcamese, questi confessa e fa i nomi dei complici, Gaetano Santangelo, Vincenzo Ferrantelli, minorenni, Giuseppe Gulotta e Giovanni Mandalà. Vesco si uccide durante il processo di primo grado, si ammazza in cella, impiccandosi, ci riesce sebbene sia monco di una mano. Gli altri davanti ai giudici gridano la loro innocenza, ci hanno estorto le confessioni dicono. Non vengono creduti e però l’iter processuale è difficile, se per giungere a sentenze definitive bisognerà vedere lo svolgimento di ben nove dibattimenti. L’ultimo dei quali si chiude con le condanne, nel frattempo è morto anche Mandalà, Ferrantelli e Santangelo sono fuggiti in Brasile da dove l’Italia prova a farli estradare ma non ci riesce, l’unico a finire in cella è Giuseppe Gulotta, sfortuna vuole che nel 1976 è da poco entrata in vigore la nuova legge sulla maggiore età, passata a 18 anni, lui li ha appena compiuti, pensava di andare a fare il finanziere, si vede invece infliggere l’ergastolo e andare in un carcere della Toscana. Col tempo Gulotta per la buona condotta ottiene la semi libertà, trova un lavoro, si sposa, ma di quella strage continua a dire di non sapere nulla. 

La presenza di Gladio a Trapani è certificata nei primi anni '90, il centro "Scorpione", in ultimo affidato alla guida di un maresciallo del Sismi, Vincenzo Li Causi, morto durante uno strano conflitto a fuoco nel novembre 1993 in Somalia.  C'è un rapporto del dicembre 1976 dell'allora capo della Squadra Mobile di Trapani Giuseppe Peri mandato a diverse Procura d'Italia ma rimasto "non trattato". Il vice questore Peri aveva raccolto elementi di contatti tra la mafia e settori dell'eversione di destra a proposito della strage della casermetta, e dei sequestri degli imprenditori e possidenti Campisi e Corleo. La traccia porta anche a possibili campi di addestramento di neo fascisti alle pendici della montagna di Erice. La pista è quella che negli anni a seguire è quella che vede possibili contatti tra esponenti del terrorismo di destra e uomini della mafia: il quadro emerso nelle riaperte indagini della Procura di Trapani su quello che accadde in quel 26 gennaio del 1976 è quello di un traffico di armi «compiuto da settori istituzionali deviati» (il virgolettato appartiene ad una carta della Procura di Trapani). 

sventolare di coppole alzate al cielo in segno di saluto. La mafia fece parte di quel piano di eversione, dove comparve pure la figura di un principe «nero», Junio Valerio Borghese che chiamò i mafiosi per un golpe rimasto tentato. E c’erano anche i Rimi.